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PERSONAGGI. 

Bianca.  ■  (i-'x^- .  a.  ru-i-  . 

iVLiRIOIJNA.  I  C,.^:^^  ~l:d.UCo)    ''^ 

Ippolito  Querceta  /^/»-^v  m  ^<^J 
Giulio  Querceta.  ^^  '"'"'^  ^ 
DEaO  PlCCARDI.      — «^   ^-  *-^ 
Don  Ludovico.  c^-^^3t.  ' 
Maurilio.  ^  ^  ,  t 

Cristina.       -  ,  , 


3^eZZa  villa  di  Ippolito  Querceta^  nei  dintorni  di 
Varese. 

Fypoca  presente. 


ATTO   PRIMO. 


Salone  terreno  nella  villa  d'Ippolito.  Una  grandissima 
apertura  nella  metà  a  destra  della  parete  di  fondo 
dà  nella  sala  del  bigliardo,  la  quale  forma  col  salone 
pressoché  un  solo  ambiente.  La  parete  di  fondo  del 
salone,  dal  mezzo  verso  sinistra,  è  a  semicerchio,  e 
tutta  a  vetri,  attraverso  i  quiali  si  vede  il  giardino.  Una 
parte  di  questa  vetrata  si  apre  a  due  battenti,  così 
che  dal  salone  si  può  uscire  nel  parco.  Nella  parete 
di  sinistra,  in  primo  piano,  vi  è  una  porta  che  con-  ; 
duce  agli  appartamenti  terreni.  Di  contro,  nella  pa-  | 
rete  di  destra,  v'è  un  ampio  camino. 

L'addobbo  è  assai  ricco  e  di  molto  buon  prusto. 

Quasi  nel  mezzo  del  salone  è  una  grande  tavola  ret- 
tangolare, posta  così  che  i  lati  più  lunghi  stanno  pa- 
ralleli alle  pareti  laterali  della  scena,  e  i  più  brevi 
paralleli  alla  ribalta.  Addossato  alla  tavola,  e  rivolto 
verso  il  camino,  v'è  un  ampio  soffice  divano;  dal  Uio 
opposto  della  tavola  una  poltrona.  Sulla  tavola,  ch'è 
ricoperta  da  un  ricco  tappeto,  sta  una  lampada  a 
colonna  dall'ampio  paralume  ;  un  vaso  di  fiori,  qual- 
che ninnolo,  dei  volumi,  delle  riviste.  Sul  caminetto 
stanno  due  lampadari,  e  dinanzi  ad  esso  due  ampie 
poltrone.  —  A  sinistra,  entro  la  curva  della  vetrata, 
un  pianoforte  a  coda,  con  la  tastiera  verso  la  ribalta. 
Un'altra  lampada  sta  sul  pianoforte.  In  fondo,  contro 
il  muro,  nel  breve  tratto  di  parete  che  sta  tra  l'aper- 
tura cihe  dà  nella  sala  del  bigliardo  e  il  comincia- 
mento  della  vetrata,  v'è  una  tavola  da  gioco,  chiusa. 

Nella  sala  da  bigliardo,  in  fondo,  in  faccia  al  pubblico, 
una  porta  che  dà  in  altra  sala  ;  a  sinistra  una  porta- 
finestra che  dà  nel  giardino.  Il  pubblico  deve  vedere 
metà  del  bigliardo  e  una  delle  lampade  che  lo  illu- 
minano. Nella  sala  del  bigliardo  \1  è  anche  l'apparcc- 
chio  del  telefono,  invisibile  al  pubblico,  ma  posto  vi- 
cino alba  stipite  della  grande  apertura. 
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Delle  bellissime  grandi  stampe  sobriamente  inconiiciate 
pendono  alle  pareti. 

È  uria  sera  di  settembre.  Tutte  le  lampaxie.sojio.accese. 
Attraverso  la  vetrata  s'intravvede  il  giardino,  illumi- 
nato dalla  luna. 

All'aprirsi  del  velario,  Bianca  sta  seduta  stilla  poltrona 
ch'è  accanto  alla  tavola,  volgendo  le  spalle  al  piano- 
forte ;  legge  un  libro,  che  tiene  alto  sotto  l'ampio  pa- 
ralume, per  illuminarne  le  pa}?ine. 

Seduta  al  pianoforte,  con  le  spalle  al  pubblico,  sta_Ma- 
riolina,  e  suona  un  valzer  lento  di  Scbumanri. 

In  piedi,  appoggiato  con  le  reni  al  pianoforte,  sta  Giu- 
lio ;  ascolta  la  musica,  e  sfoglia  una  rivista  illustrata 
osservandone  le  incisioni. 

Nella  sala  attigiia,  Ippolito  e  Don  Ludovico  giocano  al 
bigliardo.  Si  vedono  giocare  or  Tuno  or  l'altro,  a  più 
0  meno  lunghe  riprese,  girando  attorno  al  bigliardo, 
come  il  gioco  della  carambola  richiede. 

Decio  sta  ritto,  appoggiandosi  allo  stipite  della  grande 
apertura,  volgendo  le  spalle  al  pubblico,  e  osserva  il 
gioco. 

I  tre  uomini  sono  in  smoking.  Don  Ludovico  à  la  sua 
veste  talare.   Bianca  indossa  una  semplice  ma  ele- 
gante veste  chiara  da  casa.  Mariolina  porta  un  abito 
chiaro,  leggero,  da  giovanotta,  con  la  gonna  sino  alle 
caviglie. 


SCENA  PRIMA. 

Bianca,  Mariolina,  Ippolito,  Giulio,  Decio 
Don  Ludovico,  Maurilio. 


{Tutti  tacciono,  Mariolina  suona  dolcemente ^  con 
tocco  lieve.  Oltre  la  musica  s'ode  il  rumore 
secco  delle  palle  del  Mgliardo  che  cozzano  tra 
loro,  e  il  fruscio  delle  grandi  pagine  della  Ri- 
vista, svolte  da  Giulio,  Entra  Maurilio  dalla 
porta  di  fondo  del  Mgliardo;  è  un  domestico 
di  50  anni,  brizzolato.  È  in  livrea.  Reca  un  vas- 
Siojo  che  viene  a  posare  sulla  tavola  da  gioco 


Atto  primo 


eh' è  nel  salone,  e  sul  quale  stanno  carafe  di 
conserve  e  d'acqua,  e  dei  grandi  bicchieri.  Po- 
sato il  vassojOy  Maurilio  riattraversa  la  sala 
del  higliardo,  ed  esce  per  dove  è  entrato.  An- 
córa un'attesa.  Poi  Mariolina  smette  di  suo- 
nare, e  rompe  il  silenzio), 

Mariolina 
Pj  questo? 

Giulio. 
No,  Mariolina,  non  è  questo. 

Mariolina. 
Ma  allora? 

Giulio. 
Non  so  dirti.  Lo  suonava  donna  Cristina.  À 
una  cadenza  più  lenta.,  più  ripetuta.  Non  so.  Non 
ricordo  il  titolo. 

Mariolina. 
Ci  sono  tante  cose  di  Schumann  senza  titolo. 
Questo  è  uno  dei  più  belli.  No? 

Giulio. 
Sì.  Ma  quello  è  ancora  più  bello.  Lo  conosci 
certamente. 

Mariolina. 
Non  ricordo.  Che  rabbia! 

Giulio. 
Pomani,  a  Milano  prenderò  da  Ricordi  tutti  i 
valzer. 

Bianca 

(lievemente  colpita  da  queste  parole  di  Giulio^ 
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emette  di  leggere  lasciando  ricadere  un  poco  il 
Uhro.  Dopo  una  "breve  attesa,  senza  voltarsi,  co- 
me se  domandasse  per  domandare)  Vai  a  Milano, 
domani,  Gin  Ho? 

Giulio. 
Sì,  mamma.  Ti  occorre  qualcosa? 

Bianca. 

No,  Giulio.   Grazie.    (Riprende  a   leggere,  di- 
stratta). 

Giulio 
{a  Jlariolina)  Te  li  farò  spedire  subito,  e  cer- 
cherai.  {Posa  la  Rivista  sul  pianoforte,  va  alla 
tavola  dov'è  il  vassojo,  e  si  mesce  della  conserva 
e  dell' acqua). 

Mariolina. 

Senza  di  te?  {Si  alza  e  gli  si  avvicina)  Non  ri- 
torni, domani? 

Giulio. 
No,  Mariolina. 

Mabiolina 
{indicando  il  MccJiiere)   È  ribes? 

Giulio. 
Credo. 

Mariolina. 
Anch'io,  anch'io,  cugino  bollo 

Giulio. 

PrtMidi.  {Le  cede  la  bevanda  che  aveva  prepa- 
rata, e  se  ne  apparecchia  mi  altra). 


Atto   Primo  11 


Mariolina. 

Grazie.  {Beve  a  sorsi).  Io  devo  cercare  il  valzer 
che  desideri  tu  e  che  io  non  conosco?  Come  farò? 

Giulio. 
Sono  sicuro  che  lo  riconosceirai. 

Màriolina. 
Dovrò  indovinare. 

Giulio. 

Ecco!  E  al  mio  ritorno,  se  avrai  indovinato,  cn- 
ginetta  bella,  ti  farò  un  regalo.  (Beve). 

Mariolina. 
Che  cosa? 

Giulio. 
Ci  penserò. 

Mariolina 

{posando  il  hicGÌiiere)  Oh  caro!  Io,  quando  voglio 
fare  un  regalo  so  anche  che  cosa  voglio  regalare. 

Giulio. 
Ed  io  no.  Manco  di  fantasia. 

Mariolina 
(scherzosa)   No,  manchi  di  cuore. 

Giulio. 
Oh,  oh! 

Mariolina. 
O  di  sentimento. 
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Giulio. 
Che  paroloni! 

Mariolina. 

Ma  sì,  l'idea  di  fare  un  regalo  e  la  scelta  del- 
l'oggetto da  regalare  nascono  insieme,  in  un 
cuore  ben  fatto,  signorino! 

Giulio 

(le  prende  la  punta  del  naso  fra  le  nocche  delVin- 
dice  e  del  medio)  Signorina,  voi  sarete  sempre 
la  prima  della  classe,  licenziata  senza  esami. 

Dbcio 
{senza  voltarsi)   Vi  bisticciate! 

Mariolina 
{si  avvicina  a  Decio  e  gli  si  mette  a  fianco^  con 
le  spalle  al  pubblico ^  per  osservare  il  gioco)   Giu- 
lio diventa  sempre  più  insopportabile. 

Decw. 

E  tu  non  lo  sopportare,  Mariolina.  {Le  passa  il 
braccio  destro  attorno  alla  vita,  tenendosela  vi- 
cina, in  attitudine  di  paterna  confidenza).^ 

Giulio. 
^^uoi  bere,  mamma? 

Bianca. 
C'è  conserva  di  caffè? 

Giulio. 
Sì.  Ne  vuoi? 

Bianca. 
Grazie,  mezzo  bicchiere. 


ALLu   Primo  Vd 


GlULlU 

(prepara  la  hevorncLa)  Mezzo»  sì,  ti  tiene  sveglia 
Non  so  perchè  ti  ostini  a  bere  f^iff^  la  sers.  T^oì 
H  la^gni  dell'insonnia. 

Decio 
{sempre  nella  stessa  attitudine^  senza  voltarsi) 
Ma  bene!  Don  Ludovico,  lei  si  fa  un  carambolista 
di  prim'ordine. 

Don  Ludovico 
(Hdendo)   Le  pare? 

Decio. 
Una  sene  di  dodici,  digià!  (Contando  le  caram- 
bole che  sta  facendo  Don  Ludovico)   Tredici... 
quattordici...  Ahi!  il  tredici  le  è  stato  fatale. 

Don  Ludovico 
(mentre  marca  i  suoi  punti)    E  dicono  che  porta 
fortuna!  (Viene  a  mettersi  di  fronte  a  Decio  e  a 
Mariolina,  con  la  stecca  in  mano,  mentre  Ippo- 
lito riprende  il  gioco). 

Mariolina. 
Fra  non  molto  avrà  superato  il  maestro. 

Don  Ludovico. 
Mi  canzoni,  eh?  (Minacciandola  colVindice  teso) 
Bada,  alla  prossima  confessione  non  ti  assolvo! 

Mariolina. 
Ed  io  a^drò  da  Don  Luigi! 

Ippolito 
(che  à  sbagliato  alla  seconda  carambola^  cedendo 
il  turno  a  Don  Tnidovico  che  torna  a  giocare)   Ah! 
malhenr!  Son  giù  di  mano,  il  n* y  a  pas  à  dire! 
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Mariolina. 

Te  Va  detto,  zio  Ippolito,  Don  Ludovico  ti  dà 
le  pacche. 

Ippolito. 

Dovrà  darmi  dei  punti,  d'ora  innanzi.  A  punti 
puri  non  posso  giocar  più.  C'e^t  charmant! 

(Il  gioco  continua j  e  i  due  giocatori  si  alternano). 

Giulio 
(che  intanto  è  disceso  e  à  recato  a  Bianca  il  bic- 
chiere d'acqua  di  caffèy  siede  di  sbieco  sul  divano 
in  modo  da  aver  il  viso  rivolto  verso  la  madre; 
ripetendo  a  bassa  voce  le  ultime  parole  del  padre) 
C'est  charmant! 

Bianca 

(a  bassa  roce,  in  tono  di  rimprovero)   Giulio!  iJJn 
silenzio)  Che  vai  a  fare  a  Milano? 

Giulio. 

Piccole  faccende.  Il  sarto,  una  sella  per  «Li^ 
Maire»...  0'  anche  una  commissione  dalla 
nonna.... 

Bianca. 

E  non  puoi  sbrigar  tutto  e  tornare  per  Pora  dì 
pranzo? 

Giulio. 

No,  mamma.  Poiché  vado,  ne  approfitto  per 
prendere  una  boccata  d'aria. 

BUNCA 

(sempre  molto  affettuosa y  ridendo  un  poco^  con 
isforzo)    A  Milano? 


Atto   Primo 


GroLio. 
Ma  sì.  Di  settembre  è  delizioso.  Più  di  Varese, 
senza  dubbio.  Ci  sono  meno  milanesi.  Il  Cotu  è 
pieno  di  inglesine. 

Bianca. 
Kitornerai  sabato,  allora? 

Giulio. 
Sabato  o  domenica. 

Bianca. 
E  neppure  me  lo  dicevi? 

Giulio. 
Che  cosa? 

Bianca. 
Che  vai  a  Milauo. 

Giulio 

(ifl  alza  e  le  vien  vicino)  Ma  sì!  {Ridendo)  Te  Jo 
dicevo,  non  fuggivo  mica!  (Si  curva  su  di  lei,  ca- 
rezzoso^  e  posa  la  sua  guancia  sulla  guancia  della 
madre)  Questa  gran  sorellina  mia,  che  dicono  sia 
la  mia  mamma...  E  chi  ci  crede?...  Questa  mam- 
mina così  giovine,  così  bella,  così  gelosa  e  così 
paurosa,  che  ha  un  ragazzone  di  vent'anni  e  lo 
considera  ancora  un  bamboccio,  e  se  lo  vorrebbe 
sempre  appiccicato  alle  gonne  ;  e  .si  stupisce  e  si 
inalbera  se  dopo  un  mese  che  è  qui,  quieto  quieto, 
in  campagna  con  lei,  col  papà,  con  Pamico  Decio, 
e  tutto  il  parentorio  noioso  sparso  nei  dintorni, 
e  il  curato  che  vien  la  sera  a  giocare  a  carambola , 
si  stupisce  se  va  per  due  o  tre  giorni  a  Milano, 
senza  chiederle  il  permesso.  Di^  la  verità  :  dovevo 
chiederti  il  permesso.  K  così?  Ebbene,  te  lo  chi  e- 
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(lo  :  mamma,  mi  permetti  di  andare  per  un  paio  di 
giorni  a  Milano?  Sì?  Grazie.  Sei  nn  tesoro  di  mam- 
mina. Ti  porterò  dei  marrons  glacés.  Tò  {le  scoo 
na  un  grosso  lacio  sulla  gota).  Sei  un  tesoro!  (Va 
a  sedersi  al  pianoforte  e  fa  scorrer  le  dita  lieve- 
mente sulla  tastiera^  come  se  cercasse  il  valzer  di 
Schumann). 

Decio 
(d  lasciata  MarioUna  e  si  è  avvicinato  al  higliar- 
do,  molto  interessato  al  gioco)   A  lei,  Don  Ludo- 
vico.   À    la  vittoria  in  pugno.  Non  se  la  la«ci 
sfuggire. 

(Don  Ludovico  riprende  il  giuoco), 

Mariolina 
{elle  à  seguito  Decio)  Don  Ludovico,  à  44  punti. 
Se   fa   sei   carambole   batte  zio  Ippolito.    Che 
trionfo  ! 

Bianca 
{dopo  un  "breve  silenzio,  a  Giulio)   Lucio  Galvani 
Scotti  è  a  Milano,  newero? 

Giulio 
{senza  voltarsi)  Come  lo  sai? 

Bianca* 
Dal  giornale. 


G10I/IO. 


Non  ò  letto. 


Bianca. 
Ma  lo  sai  che  è  a  Milano. 


Giuuo. 


Sì,  mi  à  scritto. 


Atto   Privio  17 


Bianca. 

Ah  !  (A  un  ottimo  di  titifhanzay  poi  si  alza, 
gitasi  con  stento^  e  si  avvicina  a  Giulio^  dolce- 
mente)  Lo  vedrai. . . 

Giulio. 
Sì,  eerto. 

Bianca 
(ansiosa)   Per  questo  vai  a  Milano? 

Giulio 

(nervoso)  Anche  per  questo.  (Si  alza^  per  allonta- 
narsi). 

Bianca 

(gli  si  por^  di  fronte  e  lo  trattiene,  le  sue  mani 
salgono  t'arczzevoli  sulle  braccia  di  lui,  possano 
sul  collo,  si  posano  sulle  tempie  del  figliolo,  gli 
tengono  ìa  testa  costringendolo  a  fissarle  gli  oc- 
elli negli  occhi.  Ansiosa),  No,  no,  no,  nevvero? 
Dimmi,  Giulio,  no? 

Giulio 

(il  cui  viso  si  è  fatto  buio,  allontanando  con  le 
proprie  mani  le  moni  di  lei)  No.  (Con  voce  un 
poco  sorda  e  dolorosa)  Poiché  non  vuoi,  poiché 
me  lo  proibisci,  poiché  me  lo  neghi.  Era  una  gra- 
zia che  ti  chiedevo,  la  prima.  Me  l'hai  negata. 
Non  se  ne  parla  piò.  (Va  alla  piccola  tavola,  e  si 
versa  da -bere,  nervosamente). 

Bianca 

(à  un  isfanfe  di  affi etwli mento  di  tutta  la  persona, 
posa  i  gomiti  sul  pianoforte  e  il  capo  sulle  palme). 

piAGA.  La  porta  chiusa.  8 
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Don  Ludovico 

(che  in  questo  momento  à  mancata  una  caram- 
hoìa)  Ah!  povero  me!  Sodo  fritto.  Ma  guardi, 
guardi,  signor  Piccardi,  per  un  capello. 

Decio 

(si  curva  ad  osservare.  Ridendo)  Rimanere  a  49 
è  dura!  Ma  chi  sa!  Ne  mancano  ancora  sei  ad  Ip- 
polito. 

Mariolina. 
E  Io  zio  non  è  in  vena. 

Ippolito. 

Ah,  se  non  faccio  partita  adesso,  non  tocco  più 
una  stec  ia.  Farmi  battere  da  un  novizio!  Sarebbe 
rigolò!  (Riprende  il  gioco). 

Giulio 

(dopo  avjr  hevutOy  si  mette  nel  vano  della  vetrata, 
e  accende  la  sigaretta). 

Bianca 

(solleva  un  poco  il  capo,  e  lo  chiama  a  bassa  voce, 
dolcemente)   Giulio... 

Giulio 

(nervosa,  reciso)  No,  mamma,  te  Pò  detto,  .non 
se  ne  parla  più.  Non  sono  più  un  ragazzo;  lo 
sono  assai  meuo  di  quanto  credi.  E  tu  vuoi  che 
lo  sia  ancora,  cho  lo  sia  sempre.  Il  tuo  amore 
materno  Io  intendi  così.  Volevo  essere  un  uomo; 
volevo  togliermi  ad  una  vita  stupida,  odiosa... 

Bianca 

(dolorosa)   Giulio! 
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Giulio. 
Sì,  odiosa,  perchè...  perchè  troppo  comune, 
troppo  misera,  troppo  cretina...  Non  ài  voluto, 
non  Tuoi.  Sta  bene.  O'  vent'anni,  devo  obbedirti. 
Ora  che  temi?  Che  vada  a  Milano  per  veder  Lu- 
cio, che  sia  d'nccordo  con  lui,  che  scappi  con  lui? 

Bianca. 
Giulio  ! 

Gktlio. 
Ti  ò  data  la  mia  parola.  Sii  tranquilla.  Per  ora. 
Ne  riparleremo  fra  un  anno. 

Bianca. 

Sei  feroce! 

Giulio. 
Bada  di  non-  esserlo  di  i)iù  tu,  con  me.  (Esce 
fuori  in  giardino,  e  scompare). 

Bianca 

(d  un  simjliiozzOj  uno  scoppio  di  commozione  che 
domina  tosto  con  grande  sforzo.  8i  passa  il  faz- 
zoletto sugli  ocelli^  e  rimane  ritta^  con  le  spalli 
alla  sala  del  Mglìardo  per  non  essere  veduta.  Poi . 
durante  le  battute  seguenti^  tornerà  a  sedere  al 
posto  di  prima,  riprendendo  il  lihro  e  fìngendo  dì 
leggere). 

Mariolina. 
E  cinquanta  !  Zio  Ippolito  à  vinto.  ^ 

Don  Lxjdo\ico. 
Come  J^empre! 

(/  due  giocatori  posano  le  stecche  sul  Mgliardo  ed 
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entrano  nel  salone  in  gntppo  con  MarioUna  e 
Decio,  Ippolito  va  al  camino^  su  cui  aveva  la- 
sciata una  piccola  elegante  pipa  di  ràdica^  e 
raccende.  Decio  e  MarioUna  vengono  nel  mez- 
zo della  sala,  insieme  con  Don  Lodovico). 

Decio. 

Ma  ella  à  perduto  con  tutti  gli  onori.  Sa  che  a 
Milano  Ippolito  passa  per  uno  dei  più  forti  gioca- 
tori di  carambola?  Al  Club  non  lo  batte  nessuno. 

Ippolito 

{sdraiandosi  su  una  delle  poltrone  accanto  al  ca- 
mino) Don  Ludovico,  da  domani  bisogna  che  la 
partita  sia  interessata.  Ella  è  abbastanza  forte, 
adesso.  Metteremo  una  posta. 

Don  Ludovico. 

Purché  sia  modesta,  da  povero  curato  di  cam- 
pagna. 

Ippolito. 

Le  propongo  questa  :  io  giuocherò  denaro  e  lei 
delle  indilgenze  a  mio  profitto.  Perdendo,  non  ci 
rimetterà  nulla. 

(Bianca  e  Decio  anno  un  lieve  moto  di  disgusto^ 
e  si  scambiano  un'occhiata). 

Don  Ludovico 

{offeso,  ma  garbato  e  dignitoso)  Signor  Ippolito, 
lei  scherza. 

Bianca. 

Sì.  Don  Ludovico,  mio  marito  scherza,  e  non  à 
sempre  lo  scherzo  felice.  Gli  perdoni.  (Un  breve 
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silenzio)  Mariolina,  chiedi  a  Don  Ludovico  se  vuol 
bere. 

{Mariolina  fa  cenno  a  Don  LudomcOj  che  si  av- 
vicina con  lei  alla  piccola  tavola,  ed  ella>  gli 
mesce  la  ìjevanda.  Decio  si  avvicina  al  piano- 
forte, e  osserva  le  incisioni  della  Rivista  lascia- 
tavi da  Giulio). 

Bianca 
(dopo  un  breve  silenzio)    Ippolito,  la  pipa,   ti 
prego. 

Ippolito 
(si  alza)  Scusa.  Credevo...  con  la  finestra  spalan- 
cata. Giulio? 

Bianca. 
È  uscito  in  giardino. 

Ippolito 
[si  dirige  al  giardino,  e  passa  accanto  a  Don  Lu- 
dovico che  sta  sorseggiando)    Scusi,  Don  Ludo- 
vico, scherzavo.  Va  capito. 

Don  Ludovico 
(cordiale)  Oh  le  pare! 

{Ippolito  esce.  Lo  s^i  vedrà  passeggiare  su  e  gin, 
nel  giardino,  poi  scomparire). 

Bianca 

{posando  il  Libro)  Don  Ludovico,  non  mi  dà  nien 
te  da  fare,  da  un  po'  di  tempo.  Sono  andata  a  ve 
dere  la  Margherita,  stamane.  Sta  quasi  bene  or 
mai.  Però,  una  buona  tazza  di  brodo  le  sa,rà  por* 
tata  ancora  per  qualche  giorno.  Il  vecchio  scal 
pellino  A  ripreso  il  Invoro... 
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Decio. 
Quello  che  s'era  spezzata  una  gamba? 

Ì)oN  Ludovico 
{scendendo  nal  mezzo)    Altro  che  spezzata!  Fu 
colpito  dallo  scoppio  di  una  mina.  Si  temette  di 
doverlo  amputare.  Fu  salvato  da  donna  Bianca. 

Bianca. 
Oh!  oh!  da  me? 

Don  Ludovico. 
Ma  sicuro,  volendo  quel  consulto  e  pagandone 
le  spese.  AlFospedale,  per  far  presto,  lo  taglia- 
vano a  pezzi. 

Bianca. 
E  il  piccolo  del  Tiraboschi? 

Box  Ludovico. 
Fuori  di  pericolo,  donna  Bianca. 

Bianca. 
Anno  bisogno  di  niente  quei  poveretti? 

Don  Ludovico. 
È  gente  che  non  manca  del  necessario.  Tutt'al 
più  quando  il  piccino  sarà  guarito,  una  cura  rico- 
stituente. È  così  gracilino! 

Bianca. 
Lo  fai*ò  visitare  da  Borcìani,  che  deve  venire  a 
tfM:)varmi  uno  di  questi  giorni. 

Mauiouna 

{<^i'era,  da  pmnu,  passata  aiXMiri/to  a  Deo'ho  il 
quale  le  mostrava  i  d; segni ^  scende  ora  dietro  In 
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poltrona  su  cui  sta  Bianca ^  si  curva  e  ahlraccia 
la  zia)   Come  sei  buona,  zia! 

Don  Ludovico. 
Di'  eh 'è  una  santa,  la  benedizione  di  questi  luo 
ghi.... 

Bianca. 
Don  Ludovico,  per  carità! 

Don  Ludovico. 
Eh  si.  T  quattro  mesi  che  rimane  qni  in  cam- 
pagna non  ci  son  più  miserie  nò  sofferènze.   Ah 
se  lei  fosse  qui  sempre,  e  d'iii verno!  L'inverno  è 
duro... 

Mariolin\. 
i\Ia  la  zia  provvede  anche  quando  non  è  qui. 

Don  Ludovico. 

Oh  se  provvede!  Ne  so  qualcosa.  Ma  il  denaro 
non  basta  sempre.  E  la  sua  presenza,  è  la  sua  pa- 
rola che  confortano;  e  talvolta  fanno  pia  e  me 
glio  del  denaro. 

Bianca 

(si  alza,  si  avvicina  a  Don  Ludovico  e  gli  prende 
le  mani)  Non  mi  faccia  arrossire  Don  Ludovico. 
E  si  rallegri,  se  è  vero  che  mi  vorrebbe  qui  sem- 
pre, anche  d'inverno.  È  forse  meno  dillicile  che 
lei  non  creda.  (Va  verso  il  Mgliardo), 

Marioiina- 
Oh  zia,  che  dici?  Deci'o,  à  sentito? 

Decio. 
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Mariolixa. 
E  non  dice  niente? 

Decto. 
Figliola  mia.  che  vuoi  che  dica? 

Mariolina. 
Ma  come,  non  si  meraviglia? 


Decio. 

No,  perchè  non  è  la  prima  volta  che  odo  questo 
discorso. 

Mariolina. 
^      Ma  io  sì.  E  non  credo  che  la  zia  lo  abbia  mai 


fatto  neppure  con  la  nonna.  Nò  lo  zio,  e  neppure 
5^'  Giulio  vi  {\nno  accennato  mai.  À  detto  a  lei,  De- 
X    ciò,  di  volersi  stabilire  in  campagna? 
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So  che  donna  Bianca  à  quest'idea,  da  un  po'  di 
tempo. 

^'    s_  v^  MArwIOLINA. 

:iP<y^.  E  non  lo  à  detto  che  a  lei!  Già,  lei  è  il  conlì- 
■^r>  o    dente  della  zia. 


V, 


Decio. 


No,  sono  un  vecchio  e  buon  amico.  E  ci  son  pic- 
>-     cole  cose  che  si  confidano  piuttosto  ad  un  amico 
j  ^    che  ai  famigliari,  sulle  quali  ci  si  consiglia  con  un 
estraneo  prima  che  con  la  mamma  o  col  marito. 

Don  Ludovico.  :^j^ 
/y  ^AfMa  r^ avvero,  donna  Bianca? 


^ 
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Bianca 
{ridiscende)    Oh  non  subito.  Non  sarà  per  l'in- 
verno prossimo. 

Marzolina 
(sempre  più  stupita)   Vuoi  venire  a  star  qui  sem- 
pre? Non  muoverti  più?  È  possibile?  Lo  dirò  su- 
bito alla  nonna. 

Bianca 
[va  a  sedere  accanto  al  camino)    Se  vuoi  essere 
buona,  Mariolina,  non  dirai  nulla  alla  nonna  né 
a  nessuno.  Non  si  siede,  Don  Ludovico? 

Don  Ludovico. 
Veramente,  volevo  toglier  l'incomodo...  Ma  la 
notizia  mi  stupisce  talmente,  e...  mi  fa  tanto  pia- 
cere... (Siede  sul  divano). 

Mariolina 
{viene  nel  mezzo)   È  un  mistero,  dunque,  zia? 

Bianca. 

Non  è  un  mistero,  tanto  più  che  la  cosa  sa-, 
rebbe  molto  semplice  e  senza  importanza.  Ma  è 
inutile  provocar  delle  chiacchiere  e  delle  discus- 
sioni anzitempo. 

Mariolina. 
E  Giulio?  E  zio  Ippolito? 

Bianca. 

Zio  Ippolito  non  à  bisogno  di  me.  Può  viver 
solo  a  Milano. 

Mariolina.         ^ 
E  Giulio? 
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Bianca. 

Ti  ò  detto  che  non  è  un  disegno  da  attuarsi 
subito. 


Mariolina. 


Quando' 


Bianca. 
Non  lo  so.  Sei  curiosa,  Mariolina. 

Mariolina 

{le  si  avvicina,  affettuosa)  Scusa,  zia.  Ma  la  tua 
idea  mi  par  così  strana!  E  il  tuo  disegno  è  così 
doloroso... 

Bianca. 
Doloroso? 

Mariolina. 

Ma  sì,  per  me.  Io  sono  sola  con  la  nonna.  Babbo 
e  mamma  non  li  ò  più. ..se  mi  manchi  tu,  a  Mi- 
lano, bella  vita  sarà  la  mia!  A  meno  che  la  nonna 
non  si  decida  a  far  come  te.  E  allora  anch'io  quas- 
sù, sempre...  Non  sarà  allegro! 

Bianca 

{accarezzandola)  Ma  no,  che  dici?  La  nonna  non 
lascerebbe  la  sua  casa  di  Milano,  Tinverno,  nep- 
pure per  un  regno. 

M/JIIOLINA. 

E  allora!... 

Decixj 

{scherzoso,  mentre  ridiscende  verso  Mariolina) 
E  allora,  se  non  avrai  nessuno  per  condurti  al 
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tennis,  e  a  teatro,  e  ai  balli,  ti  rimarrà  il  tuo  vec- 
chio amico  Decio. 

Mariolina. 
Un  vecchio  amico  troppo  giovine. 

Decio. 

Che  dici,  Mariolina?  ò  quasi  trent'anni  più  di 
te.  Quanti  ne  ài?  Diciassette?  Quasi  trentanni  più 
dite. 

Don  Ludovico. 

Ma  à  la  disgrazia  di  non  dimostrarli,  newero 
Mariolina? 

*•' 

Decio. 

Sarei  un  cavaliere  compromettente?  {GaiOj  ri- 
dendo) E  allora,  sai  che  faccio?  Vieni  qua.  {La 
prende  per  le  mani)  Sai  che  faccio?  Ti  sposo!  Eh? 
Che  ne  dici  di  quest'idea?  Val  quella  della  zia,  no? 

Mariot.ina. 
Press 'a  poco. 

Decio. 
Evviva  la  sincerità  ! 

Makiolina 

{/  liuj  iiattdo  col  ptnsiero  al  disegno  di  Bianca^  con 
un  pò-  di  stizza)   Io  poi  vorrei  sapere  perchè... 

(Squilla  il  campanello  del  telefono). 
1!  telefono.  Sarà  la  nonna.  (Vi  accorre.  Stacca 
il  cornetto,  e  rimane  a  telefonare ,  nella  sala  dei 
higliardOy  ma  in  vista. del  puhblico). 
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{Intanto  si  vedono  tornm^e  dal  gianiino  Ippolito 
e  Giulio.  Si  arì^estano  sulla  soglia,  È  Ippolito 
che  parla  a  suo  figlio^  sempre  fumando  la  sua 
piccola  pipa.  Pare  che  gli  racconti  una  storiel- 
la, divertendosene,  gesticolando.  Giulio  lo  a- 
scolta  con  aria  annojata). 

Mariolina 

(al  telefono)  Pronti.  Sei  tu,  nonna?...  Sì,  sono 
Mariolina...  Chi  c'è?  nessuno  :  Don  Ludovico...  e 
Decio,  naturalmente.  (Pausa)  Non  lo  so.  Ora  do- 
mando. Aspetta,  nonnina.  (Senza  allontanarsi 
dalV apparecchio,  e  tenendo  sempre  il  cornetto  al- 
Vorecchio)  Zia,  la  nonna  domanda  con  chi  torno 
a  casa;  se  mi  fai  accompagnare  o  se  deve  man- 
dare la  eh  a  rette. 

Bianca. 
Ma...  non  so...  Decio,  uscite,  voi? 

Decio. 

No,  donna  Bianca.  E  poi,  io  mi  rifiuto  di  ac- 
compagnare Mariolina.  Non  mi  vuole,  né  come  ca- 
valiere né  come  promesso  sposo. 

Bianca. 
Scioccone!  (Vedendo  Ippolito)  Ippolito,  tu  esci? 

Ippolito. 

Ma  sì,  facevo  conto  di  salire  dalla  contessa 
Bice  per  vedere  se  c'è  da  fare  un  bridge.  Dev'es- 
sere arrivato  Giancarlo,  oggi,  con  sua  moglie.  Se 
no,  scenderò  a  Varese. 

Bianca. 
Allora  riaccompagni  Mariolina? 
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IppoLrro. 
Senza  dubbio. 

Mariolina. 
Non  ti  secca  d'allungare  la  strada,  zio? 

Ippolito. 

Ma  ti  pare,  Mariolina?  Anzi,  entrerò  un  mo- 
mento  per  riverire  la  mia  signora  suocera,  che 
non  vedo  da  otto  giorni. 

Mariolina 

(telefonando)  Pronti,  nonnina?  Mi  accompagna 
zio  Ippolito.  Ti  annuncio  la  sua  visita.  Entrerà 
a  salutarti.  {Piccola  pausd,  poi,  rifacendo  con 
grazia  la  nonna,  della  quale  ,ripete  le  parole) 
Grazie,  lo  vedrò  con  piacere.  Digli  che  mi  porti 
quella  ricetta  per  dormire...  e  quell'altra  per  il 
pudding  di  albicocche...  (a  Ippolito)  Ài  capito, 
zio  Ippolito? 

Ippolito. 

Nom  de  Dieu!  È  vero!  Me  n'ero  scordato.  C'est 
epatant!  (Suona  il  campanello  elettrico  eh' è  al 
muro,  sopra  la  tavola  da  gioco). 

Don  Ludovico 

(si  alza,  ùi  avvicina  alla  vetrata  e  parla  con  Giu- 
lio). 

Mariolina 

(al  telefono)  Nonnina,  à  detto  :  ((  Me  n'ero  scor- 
dato. C'est  epatant!»  (Pausa.  Ride,  e  ripete  le 
parole  della  nonna,  rifacendola)  No,  questo  non 
d  epatant  niente  affatto! 
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lPl»OLITO 

(a  Maurilio  che  è  entrato  dalla  porta  di  fondo  e 
si  presenta  alla  soglia  del  salone)   L'automobile. 

{Maurilio  s^inchina  ed  esce  per  dove  è  entrato). 

Ippolito 
Vado  a  cercare  le  ricette  per  la  signora  suocera. 
(Esce  per  la  porta  di  destra  ch'è  nella  sala  del  l)i- 
gliardo). 

Marzolina 
{al  telefono)  A  fra  poco,  nonnina!....  Sì,  tutti 
bene.  Grazie.  {Parlato)  Tanti  saluti  a  tutti.  [Al 
telefono)  Che  ài  detto?...  Don  Ludovico?...  Bene. 
Glielo  dico.  Arrivederci.  {Sovvenendosi  ad  un 
tratto)  Senti,  senti,  nonnina...  Ci  sei  ancora,?... 
Pronti?...  Senti,  ò  una  cosa  da  dirti,  da  dirti  al 
telefono,  perchè  a  dirtela  in  faccia  arrossirei.  Mi 
ascolti?  Senti  :  sono  stata  chiesta  in  isposa.  {Ri- 
facendo la  nonna y  ridendo)  Uh!  mamma  mia!.... 
{Al  telefono)  Da  chi?  Indovina!  Da  Decio! 

Decio 

{le  si  avincina.  minacciandola  scherzosamente 
colla  mano). 

Mariolina 

{al  telefono)  Che  cosa  devo  rispondergli?  {Rifa- 
cendo la  nonna)  Che  è  matto  da  legare!...  {Con  la 
sua  voce)  Ya  bene,  glielo  dirò.  Arrivederci.  (Ap- 
pende il  cornetto^  e  ridiscende,  cercando  di  evi- 
tare Decio  che  V aspetta  al  varco). 

Decio 

{ghermendola)  Ah  no,  non  la  passi  liscia.  (La 
circonda,  le  tien  ferma  la  testa  con  la  mano  sini- 
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stra  e  con  la  destra  le  tira  il  naso).  Mi  canzo- 
ni, eh? 

Mariolina. 
NO;  no,  no,  pietà  del  mio  nasino 

Decio. 
Il  tuo  nasino  è  nna  bella  patatina. 

BL4NCA 

{si  alza  e  passa  verso  il  mezzo  liberando  Mario- 
lina)    Suvvia,  Decio,  non  la  tormentate  sempre! 

Mariolina 

(a  Don  LudovÀco)    Don  Ludovico,  la  nonna  le 
chiede  se  vuol  salire  a  pranzo  da  noi,  domani. 

Don  Ludovico. 

Oh  oh!  Troppa  grazia!  Oggi  da  donna  Bianca, 
domani  dalla  nonna  marchesa!  Che  diranno  i 
miei  parrocchiani?  Che  mi  dò  alla  bella  vita. 

Mariolina. 
Non  si  faccia  pregare. 

Bianca. 
Fa  tanto  piacere  alla  mamma! 

Don  Ludovico. 
Troppo  buona!  Ma  due  giorni  di  seguito... 

Mariolina. 
Vuol  venire  domani  l'altro?  / 

Don  Ludovico. 
Sabato?  No,  sabato  devo  andare  a  Milano. 


32  LA     PORTA     CHIUSA 


(Rientra  Ippolito^  con  dei  foglietti^  e  va  a  leg 
gerii  accanto  al  camino). 

Bianca. 
Oh,  che  miracolo?  A  Milano,  lei?  (Siede  sul  di 
vano). 

Don  Ludovico 

(che  è  sceso  nel  mezzo)  Un  miracolo  davvero.  Sa 
rà  un  anno  che  non  ci  metto  piede. 

Decio. 
Sabato,  à  detto?  Faremo  il  viaggio  insieme. 

Bianca. 
Ve  ne  volete  andare,  Decio? 

Decio. 

Amica  mia,  sono  vostro  ospite  da  quindici 
giorni. 

Bianca. 
Li  avete  contati. 

Ippolito. 

Quest'anno  Decio  si  è  seccato.  (Ripone  in  ta- 
sca i  foglietti,  e  ricarica  la  sua  plpo^  in  piedi,  ac 
canto  al  camino). 

Decio. 
Ma  che  dici? 

Bianca. 
Gli  altri  anni  ci  regalate  almeno  un  mese. 

Decio. 
.  Tornerò  in  ottobre.  Voglio  fare  una  corsa  ad 
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Aix,  ve  Pò  detto.  Poi  una  settimana  da  mia  so- 
rella. Gliela  debbo. 

Bianca. 
In  ottobre,  ci  conto.  —  Giulio,  vuoi  chiudere 
la  finestra?  C'è  un'aria  fredda. 

Giulio 
(chiude j  e  rimane  a  guardare  attraverso  i  vetri), 

Decio. 
Impegno  la  mia  stanza  fin  d'ora. 

Mariolina. 
Oh,  non  ce  n'è  bisogno!  La  stanza  di  Decio!  È 
sacra!  Nessuno  può  occuparla.  Neppur  io!  Quan- 
do fummo  qui  in  primavera,  volevo  scegliermela. 
Ah  no,  mi  si  rispose,  quella  è  la  stanza  di  Decio! 

Giulio.. 
Perdonami,  Mariolina.  Sai,  sono  vent'anni  che 
l'occupo.  Mi  si  tratta  da  vecchio,  di  cui  bisogna 
rispettar  le  abitudini. 

Bianca. 

E  lei.  Don  Ludovico,  che  cosa  va  a  fare  a  Mi- 
lano? Si  può  sapere? 

Don  Ludovico. 

Altrocchè!  Vado  a  salutare  un  amico,  un  gio- 
vine amico  prete  che  parte  per  un  paese  lontano 
e  selvaggio. 

Ippolito. 

Missionario?  Ecco  una  vocazione  che  non  ca- 
pirò mai.  Viaggiare,  sì,  ma  fin  dove  arriva  uno 
sleeping  e  dove  si  trova  un  Grand  Hotel. 

1  KAQA.  La  -porta  chiuta,  ò 
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Bianca. 

Katuralmente!  {A  Don  ImdovicOy  con  interesse) 
Dica,  dica,  dove  va  il  suo  amico?  In  Cina' 

Don  Ludovico. 

I     No.  In  un  paese  nuovo  che  non  so  neppure  dove 
'  sia.  La  Lucesia. 

Bianca. 
Ah! 

Giulio 

(colpito^  si  allontana  suMto  dalla  finestra  e  si 
■■    avvicina  a  Don  Ludovico ^  attentissimo). 

Don  Ludovico. 
Parte  lunedì,  con  una  spedizione... 

Giulio. 
La  spedizione  Galvani  Scotti? 

Don  Ludovico. 
Lei  sa? 

Giulio. 

Lucio  Galvani  Scotti  è  mio  amico.  È  lui  che 
scoprì,  o  per  dir  meglio  esplorò  per  il  primo  una 
regione  dell'Africa  orientale,  e  la  chiamò  Luce- 
sia, prendendone  possésso.  {Accalorandosi,  senza 
accorgersene)  À  trovato  in  Italia  dei  capitali, 
una  Società  assai  potente  fu  costituita  per  lo 
sfruttamento  della  Lucesia,  ebbe  appoggi  dal  Go- 
verno, ed  ora  ci  torna  con  larghi  mezzi,  con  molti 
uomini,  ingegneri,  medici,  operai,  soldati...  E 
conduce  con  sé  anche  un  sacerdote?  Questo  non 
lo  sapevo. 


Atto   Primo  35 

Don  Ludovico. 
Sì,  egli  volle  anche  un  sacerdote.  Perchè  si  può 
morire  e  aver  bisogno  di  conforto,  tanto  più  così 
lontani  dalla  patria,  dai  propri  cari.  E  poi,  per 
studiare  se,  col  tempo,  sia  possibile  la  conversione 
di  quelle  genti.  Si  è  rivolto  alle  Missioni,  e  un 
giovine  amico,  don  Carlo  Perelli,  che  è  audace, 
forte,  che  à  ingegno  e  coltura,  fu  prescelto.  Eb- 
bene, lo  confesso,  io  lo  invidio. 

Decio. 
Lei,  Don  Ludovico? 

Don  Ludovico. 
Se  avessi  vent'anni  di  meno! 

Decio. 
Partirebbe? 

Don  Ludovico. 
Con  entusiasmo! 

{Intanto  Giulio ^  il  cui  viso  si  è  rahljuiatOy  si  av- 
via verso  il  higliardo). 

Bianca 

{seguendolo  con  gli  occhia  ansiosa)-  Giulio,  esci 
anche  tu? 

Giulio. 

No,  mamma,  non  esco.  {Scompare  per  la  sala 
del  higliardOy  a  destra). 

Ippolito 

{dopo  un  silenzio,  cogli  occhi  alla  sala  del  hi- 
gliardo,  e  con  tono  jatuo)  Povero  ragazzo!  Per- 
chè poi  non  vogliate  lasciarlo  andare!... 
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(Un  lungo  silenzio  imbarazzante,  ^ianca^  sde- 
gnosa e  addolorata^  si  è  levata  da  sedere  e  va 
verso  la  finestra,  Mariolina^  furha^  che  capisce 
il  momento  penoso^  va  al  pianoforte  e  finge 
d'interessarsi  ad  una  Rivista.  Decio  accende 
una  sigaretta^  sedendosi  alla  sinistra  della  ta- 
vola. Ippolito^  sempre  al  camino^  in  piedi,  fi- 
nisce di  caricare  la  pipa.  Don  Ludovico  è  ri- 
masto nel  mezzo  della  sala,  in  piedi,  e  si  guar- 
da attorno,  sènza  capire). 

Ippolito 
(fatuo)  Dou  Ludovico,  lei  à  commessa  una  gaflfei 
(Ride). 

Don  Ludovico. 
Ne  sono  desolato...  Che  ò  detto?...  Mi  spieghi. 

Ippolito. 
È  il  cauchemar  di  Giulio  di  non  poter  essere 
della  spedizione  della  Lucesia.  Quel  ragazzo  si 
sente  un'anima  da  pioniere...  Ma  sua  madre  non 
gli  permette  di  partire. 

Don  Ludovico. 
Non  sapevo...  non  potevo  immaginare,..  Chiedo 
scusa,  donna  Bianca... 

Bianca 
{in  piedi,  alla  vetrata,  con  le  spalle  al  pul)hlico) 
Di  che,  Don  Ludovico? 

Ippolito. 
Giulio  si  è  montata  la  testa. 

Decio. 
Per  essere  più  esatti,  gliePà  montata  il  Gal- 
vani. 
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Ippolito. 
Credo  che  t'inganni.   So,  anzi,  che  t'inganni. 
Fu  Giulio  che  andò  a  parlarne  all'amico,  ad  of- 
frirsi... Non  immaginava  che  sua  madre  gli  avreb- 
be negato  il  suo  consenso. 

Bianca. 
Come  avresti  dovuto  negarglielo  tu. 

Ippolito. 

Io?  E  perchè?  Se  è  una  vocazione,  il  desiderio 
di  far  qualcosa...  di  diverso...  Chi  sa,  un  sogno 
di  gloria...  À  vent'anni... 

Bianca 
(volgendosi  verso  il  marito)   E  i  pericoli? 

Ippolito. 
Molto  relativi.    (Un  breve  silenzio)   Enfin!.... 


Buona  notte.  Vieni,  Mariolina?  {Si  avvia). 

Bianca 

(quasi  violenta y  fa  un  passo  verso  di  lui)  E  lasci 
a  me  sola  la  pena  di  convincerlo,  il  tormento  di 
contrariarlo... 

Ippolito. 
Ma  chère,  tu  sai  che  posso  ben  poco  su  Giulio... 

Bianca. 
Noioài  mai  saputo  prenderlo! 

Ippolito. 

Sarà.  Gli  è  che  mi  assomiglia  così  poco.  Asso- 
miglia soltanto  a  te,  nostro  figlio.  Del  resto, 
après  tout,  non  puoi  rimproverarmi  di  avergli 


38  LA    PORTA    CHIUSA 

(lato  io  quell'idea,  con  l'esempio  e  con  le  parole. 
I  miei  viaggi  sono  a  Parigi.  Pigliatela  piuttosto 
con  Decio,  che  lo  à  fatto  tanto  viaggiare. 

Decio 
(un  po'  seccato)   Oh  bravo!  La  colpa  è  mia! 

Ippolito. 

Non  sei  stato  tu  a  dare  a  quel  ragazzo  il  gusto 
dei  viaggi? 

Decio. 

Ah  scusa,  c'è  qualche  differenza.  Andavo  a  pas- 
sare un  mese  a  Londra,  e  vi  ò  detto  :  «  Volete 
darmi  Giulio,  che  veda  un  po'  di  mondo?»  Donna 
Bianca  e  tu  mi  faceste  l'onore  di  affidarmelo... 

Ippolito. 

E  un'altra  volta  a  Costantinopoli,  e  un'altra 
in  Ispagna... 

Decio. 
Ma  non  al  polo,  o  al  centro  dell'Africa. 

Bianca. 

Non  gli  badate,  Decio.  Ippolito  non  sa  quello 
che  dice. 

Ippolito. 
Grazie.  Sei  nervosa  stasera. 

Don  Ludovico 

{avvicinandosi  a  Bianca)  Ebbene,  sì^  donna 
Bianca  è  un  po'  neiTOsa,  e  à  ragione  di  esserlo. 
E  mi  duole  che  iO;  involontariamente... 
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Bianca. 

Ma  no,  Don  Ludovico,  e  scusi  lei. 

Ippolito 

(avviandosi)    Tanto,  è  un  discorso  che  deve  tor- 
nare, che  tornerà,  vous  savez! 

Decio. 
La  spedizione  parte  il  18.  Quando  sarà  parti tik 
non  se  ne  parlerà  più,  e  Giulio  si  rassegnerà. 

Ippolito. 
Credi?  Io  no. 

Bianca 
(ansiosa)   Perchè? 

Ippolito. 
Perchè,  perchè...  (È  all'arco  die  divide,  le  due 
sale.  Si  assicura  con  un'occhiata  che  Giidio  non 
è  in  quella  del  higliardo^  poi  continua)  Perchè 
nessuno  mi  cava  dalla  testa  che  la  Lucesia  è  un 
pretesto.  Giulio  à  qualcosa  da  parecchio  tempo  in 
qua...  E  se  non  ve  ne  siete  accorti,  ebbene,  tant 
pis,  vuol  dire  che  io  lo  osservo  e  lo  capisco  più 
di  voi.  Forse  perchè  sono  più  calmo. 

Bianca.  " 

Che  vuoi  dire?...  Marioìina,  vuoi  vedere  se  l'au- 
tomobile è  pronta? 

Mariolina. 

Sì,  zia.  {Attraversa  le  due  sale  ed  esce  per  la 
porta  di  fondo). 

Bianca. 
Ohe  vuoi  dire? 
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IPPOIITO. 

Che  quel  ragazzo  à  qualcosa  per  la  testa  che  lo 
tormenta. 


Che  cosa? 
Que  sais-je? 


Bianca. 
Ippolito. 


Bianca. 
E  come  lo  supponi? 

Ippolito. 
Non  suppongo,  osservo.  Una  inquietudine,  una 
irritabilità...  Non  ti  sembra,  Decio? 

Decio. 
Io  non... 

Ippolito. 
Un  umore  massacrante...  Nessuna  passione  più 
per  nulla,  neppure  per  i  cavalli,  neppure  per  il 
tennis...  lui,  campione  di  Lombardia! 

Don  Ludovico. 
Amore,  forse? 

Ippolito. 

Eh  no.  Alla  sua  età,  Pamore  è  per  le  cocottes... 
Scusi,  Don  Ludovico...  Ma  lei  non  è  du  temps 
des  collets  montés.  L'amore  si  risolverebbe  in 
una  richiesta  di  denaro.  E  a  me  non  chiede  nn 
centesimo.  (A  Bianca)  Ne  chiede  a  te? 

Bianca 
{nervosa^  turbata)    No. 
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Ippolito. 
O  a  te,  Decio? 

Decio. 
A  me?  Sei  matto? 

Ippolito. 

Non  ci  sarebbe  nulla  di  strano,  data  la  nostra 
intimità.  E  tu,  paresti  tale  da  dargliene  senzn 
dirci  nulla. 

Decio. 
Ma  ti  ripeto  che  sei  matto. 

Ippolito. 

Bè,  e  allora  cercate.  E  n'allez  pas  par  qaatre 
chemins! 

Bianca. 
Potresti  cercare  anche  tu.  Sei  suo  padre, 

Ippolito. 

Naturalmente.  Ma...  ci  urtiamo  facilmente. 
Meglio  tu.  Anzi,  forse,  meglio  ancora  Decio.  1^ 
il  suo  più  intimo  fra  tutti  noi... 

Decio. 
Esageri... 

Ippolito. 

Non  te  ne  voglio.  Dieu  m'en  garde!  Siete  i  mi- 
gliori amici,  malgrado  i  trent'anni,  quasi,  di  dif- 
ferenza d'età  '.  e  ad  un  amico  ci  si  confida  pìh 
che  a  babbo  e  mamma.  E  sur  ca,  buona  notte. 
Mariolina,  dove  sei? 
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Marzolina 

(pronta^    dal    fondo)     Eccomi!    ^automobile    è 
pronta. 

Ippolito 
(esce  per  la  porta  di  fondo), 

Mariolina 
{ahhracciando  Bianca)   Grazief  zia.  Buona  notte. 

Bianca 

(baciandola)    Buona  notte,  Mariolina.  Un  bacio 
alla  nonna.  Dille  che  domattina  salgo  io. 

Mariolina. 

Sì.  Buona  notte,  Don  Ludovico.  Ab!  domani  a 
pranzo  da  noi,  newero? 

Don  Ludovico. 
Proprio? 

Bianca. 
Ma  sì,  ci  vada. 

Don  Ludovico. 

E  sia!  Mille  grazie  alla  nonna.  E  arrivederci. 
{Bacia  Mariolina  sui  capelli). 

Bianca. 

Non  ti  copri?  Fa  fresco. 

Mariolina. 

O'  la  mia  sciarpa.  Dov'è?  (La  cerca  e  la  trova 
su  una  sedia)  Ah,  eccola.  Buona  notte...  pro- 
imesso  sposo! 
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Decio 

(che  intanto^  un  po'  nervoso,  si  è  alzato,  e  si  è 
recato  presso  il  camino)    Arrivederci,  Mariolina. 

Ippolito 

(ricompare  al  fondo  con  una  caschetta  sul  capo) 
Scusi,  Don  Ludovico,  non  le  ò  chiesto  se  vuol  che 
la  deponga  alla  canonica. 

Bianca. 

Lascia  ohe  Don  Ludovico  rimanga  ancora  un 
poco. 

Don  Ludovico. 

E  poi,  ^a,  faccio  volentieri  quattro  passi  prima 
di  coricarmi.  Grazie. 

Mariolina 

{sulla  soglia  di  fondo,  salutando  allegra  con  la 
mano)    Good  night.  (E'sce  seguendo  Ippolito). 


SCENA  II. 
Bianca^  Decio^  Don  Ludovico^  poi  Giulio. 

Bianca 

(non  appella  la  porta  si  è  richiusa,  a  Decio)  De- 
cio,  avete  udite  le  parole  di  mio  marito? 

Dbcio. 

Ebbene,  donna  Bianca?  Una  supposizione...  di 
vostro  marito. 
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Bianca. 

^<  Non  è  un  uomo  eccessivamente  intelligente,  ma 
è  un  furbo.  E  pesa  quel  che  dice,  quando  non  fa 
dello  spirito...  a  modo  suo.  E  vede  più  che  non 
si  creda.  La  Lucesia  è  un  pretestò,  Giulio  à  qual- 
cosa...  È  possibile  che  io  non  me  ne  sia  accorta?... 
Don  Ludovico? 

Don  Ludovico. 

Evidentemente  no,  non  è  possibile.  Una  madre 
come  lei,  che  à  l'adorazione  del  suo  unico  fi- 
gliolo... 

Decio. 

Scusate,  donna  Bianca,  è  sciocco  quello  che  Ip- 
polito à  detto.  E  non  ve  ne  fate  una  ragione  di 
tormento.  L'idea  di  Giulio  si  spiega  perfettamente 
senza  che  occorra  cercare  una  ragione  recondita. 
È  giovane,  forte,  intelligente,  smanioso  di  far 
qualcosa,  di  tirarsi  fuor  dal  comune.  Tutti,  a 
vent'anni,  a  meno  di  essere  degli  idioti,  sentiamo 
nascere  un'ambizione  in  noi.  L'arte  o  la  scienza 
attraggono  alcuni;  altri,  più  modesti,  si  accon- 
tentano dello  sport...  {Mutando  tono^  ridendo  un 
poco,  con  isforzo)  Ecco,  vedete  donna  Bianca, 
se  Giulio  si  fosse  ficcata  in  capo  l'aviazione,  sa- 
rebbe assai  peggio. 


Bianca. 


Non  scherzate! 


Decio. 

Non  ischerzo.  Ogni  mamma,  al  giorno  d'oggi, 
deve  avere  il  teiirore  dell'aviazione.  Giulio,  forse 
snl  punto  di  cercar  la  sua  via  —  e  ammettete 
donna  Bianca,  che  non  gli  era  facile,  date  le  vo- 


Atto   Primo  45 


stre  idee  e  tutte  le  amorevoli  barriere  che  gli 
avete  messo  d'attorno  —  ebbene,  fu  colpito  dal- 
Pimpresa  di  Galvani  Scotti,  e  là  smania  del  nuo- 
vo, dell'ignoto,  lo  à  preso.  Non  è  del  mio  av- 
viso, Don  Ludovico? 

Don  Ludovico. 
Perfettamente,  signor  Piccardi. 

Decio. 

X^  E  la  cosa  è  tanto  più  spiegabile,  amica  mia,  se 
pensate  che  il  vostro  grande  amore  per  Giulio, 
questo  amore  che  chiamerei  spasmodico,  vi  à  fatto 
seguire,  nelFallevar  quel  ragazzo,  dei  metodi  che 
'  sono  ammirabili  da  un  certo  punto  di  vista-,  ma 
che  presentano  dei  pericoli.  Ve  lo, siete  sempre  te- 
nuto appiccicato  alle  gonne.  Lei  lo  sa.  Don  Ludo- 
vico. È  arrivata  sino  a  questo  :  di  lasciargli  tron- 
care gli  studii  dopo  la  licenza  liceale  perchè  a  Pa- 
via non  ci  voleva  andare  lui,  e  a  Torino  o  a 
Bologna  non  volle  lei  che  ci  andasse,  perchè  trop- 
po lontane.  Cose  da  pazzi!  E  se  non  mi  aveste 
fatto  il  grande  onore  di  affidarlo  a  me  qualche 
volta  quando  viaggiavo,  il  povero  Giulio,  a  ven- 
tanni, conoscerebbe  Milano,  Varese,  e  forse,  ma 
non  è  certo,  il  lago  di  Como.  Ebbene,  amica  mia, 
c'è  in  lui  un  eccesso  di  vitalità  contenuta  sin  qui 
che  à  bisogno  di  espandersi,  un  accumulamento 
di  energie  che  anno  bisogno  di  agire... 

Bianca, 
Lo  lascereste  partire,  voi? 

Decio. 

Per  la  Lucesia?  No.  Ma  cercherei  qualcos'altro 
da  sostituirvi.  E,  intanto,  non  mi  tormenterei, 
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come  voi  fate  da  un  quarto  d'ora,  per  chiarire  un 
mistero  che  non  esiste. 

Bianca 

{inquieta)  E  ora  dov'è?  {Si  avvia  verso  il  higliar- 
do)  À  detto  che  non  usciva...  {Chiamando)  Giu- 
lio?... (Apre  la  porta  di  fondo)  Giulio?...  Mauri- 
lio?... {Dopo  un  istante  Maurilio  appare  sulla  so- 
glia e  Bianca  lo  interroga  sottovoce). 

Don  Ludovico 
(a  DeciOj  seguendo  Bianca  con  lo  sguardo)    Po- 
vera donna,  fa  pena! 

Decio. 
Le  assicuro.  Don  Ludovico,  che  il  suo  amore 
materno  è  una  malattia. 

Bianca 
{dojìo  aver  congedato  Maurilio,  ridiscende,  va 
alla  vetrata,  Vapre  e  chiama)   Giulio?...  Giulio? 

Giulio 
{di  lontano,  nel  giardino)    Mamma? 

Bianca. 
Ah,  sei  lì?  Non  è  freddo? 

Giulio 

{appare  dopo  un  istante,  con  una  caschetta  sul 
capo  e  la  sigaretta  in  bocca)   Mi  vuoi? 

Bianca. 
Che  facevi? 

Giulio. 
Nulla.  Passeggiavo  in  giardino,  e  fumavo. 
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Bianca. 
Puoi  fumare  q[ui.  È  freddo,  fuori.  No? 

Giulio. 

Xo,  non  è  punto  freddo.  {Chiude  la  vetrata). 
Mariolina  è  andata? 

Bianca. 
Sì,  con  papà. 

Don  Ludovico. 
Ed  ora  me  ne  andrò  io.  È  tardi^  donna  Bianca. 

Bianca. 

Buona  notte,  Don  Ludovico. 

Don  Ludovico 

(stringendole  la  mano)  Buona  notte.  {A  bassa 
voce)  E  stia  di  buon  animo!  Fuochi  di  paglia!... 
{A  Decio)   Buona  notte,  signor  Piccardi. 

Decio 

(stringendogli  la  mano)  Se  non  la  vedo  prima, 
a  sabato.  Col  diretto  delle  9,  nevvero? 

Don  Ludovico. 

Ma  lei  rimarrà  qualche  giorno  ancóra.  (Piano) 
<"è  bisogno  di  un  buon  amico,  qui,  ancóra  per  un 
po'  di  giorni.  (A  Giulio)  Arrivederci,  Giulio. 

Giulio. 

L'accompagno,  Don  Ludovico.  (Esce  con  Iw 
per  la  porta  di  fondo). 
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SCENA  111. 
Bianca,  Decio,  poi  Giulio. 

(Bianca^  sempre  inquieta  e  turbata^  sHndugia  ad 
aggiustare  i  fiori  nei  vasi,  a  riordinar  qualche 
ninnolo  sulla  tavola ^  maccMnalmente) . 

Decio. 
Vi  assicuro,  donna  Bianca,  che  vi  tormentate 
a  torto. 

{Bianca  non  risponde.  Un  silenzio.  Poi  Giulio 
rientra^  hutta  la  casclietta  su  una  sedia,  dove 
gli  capita,  e  si  sdraia  a  mezzo  sul  divano.  An- 
córa un  silenzio). 

Decio 
{con  vivacità  forzata)    Donna  Bianca,  un  écar- 
té?...  Oppure,  un  bridge  col  morto?...  Vuoi,  Giu- 
lio? 

Giulio. 
Così  faremo  quattro  morti. 

Decio. 
Grazie.  E  grazie  per  tua  madre. 

Giulio. 
Scherzavo. 

Decio. 
Ma  ài  lo  scherzo  funebre.  Donna  Bianca^  vo- 
lete? 
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Bianca. 

No,  Decio.  Conto  di  andarmene  presto  nella 
mia  camera.  O'  lettere  da  scrivere. 

Giulio 

(balzando  in  piedi j,  con  vivacità  forzata)  Su,  fac- 
ciamo un  écartó  noi  due.  Vuoi?  (Corre  alla  tavola 
da  gioco,  ne  toglie  il  vassojo  che  depone  sul  pia 
no  forte,  la  trascina  davanti  al  divano,  e  Vaprc. 
Poi  mette  una  sedia  dalV altro  lato  della  tavola, 
con  lo  schienale  al  caminetto)  Ci  giuocheremo 
una  somma  pazza,  se  la  mamma  permette.  Cinque 
lire  ai  50  punti.  Su,  vieni.  Mettiti  là.  (Gli  indica 
il  divano). 

Becio 
(per  secondarlo,  si  mette  a  sedere  sul  divano). 

Bianca 
(passa  accanto  al  caminetto), 

Giulio 

(siede  sulla  sedia,  di  faccia  a  Decio,  volgendo  così 
le  spalle  alla  madre.  Dal  cassetta  del  tavolino  to 
glie  due  mazzi  di  carte  e  delle  marche.  Presenta 
uno  dei  mazzi  a  Decio)  A  chi  tocca.  Cinque  lire 
ai  cinquanta.  È  detta?  (Tagliando  il  mazzo)  A  te. 
(Decio  fa  le  carte  pel  primo.  La  partita  d'écarté 
co  in  inda). 


Propongo. 
Quante? 

PRAGA.    La  porta   chinsn 


Giulio. 
Decio. 
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Tre. 
{Si  fa  lo  scarto). 

Ancóra? 

Prego. 


Giulio. 

Giulio. 

Decio. 

Giulio. 


Marco  il  re.  E  lo  gioco.  Atout...  atout...  fiori... 
e  carreau.  Ti  salvi.  Papà  non  mancherebbe  di 
dire  :  carreau  jamais  capoti...  Due  punti.  A  me. 
{Fa  le  carte). 

Bianca. 
Perchè  non  sei  uscito  un  poco,  Giulio? 

Giulio. 
Perchè  non  so  dove  andare. 

Bianca. 
C'è  tanta  gente  qui  attorno. 

Giulio. 
A  far  visite  mi  sepco.  Giù  a  Varese  mi  secco. 

Dbcio. 
Ti  secchi  dappertutto. 

Giulio. 

Sfido!  I  soliti  discorsi,  dappertutto.  Pettegolez- 
zi stupidi... 
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Decio. 
(scherzoso)    Che  superuomo  sei  diventato  da  un 
po'  di  tempo  in  qua! 

Giulio. 
Superuomo?  No.  Uomo,  forse,  sì. 

Decio. 
Ma  fammi  il  piacere,  scioccone!  A  ventanni! 

Giulio. 
I  venti  per  certuni  valgono  i  quaranta  di  altri. 

Decio. 
Profondo! 

Giulio. 
{nervosissimo)  Non  mi  seccare,  ti  prego:...  Man  > 
il  re. 

Decio. 
Bravo!  Marca  il  re.  (Breve  silenzio ^  mentre  il 
gioco  pì^osegue)  O  senti,  Giulio,  un'idea.  Vuoi  ve- 
nire ad  Aix  con  me? 

Giulio. 
No,  grazie. 

Decio. 
Perchè? 

Giulio. 
Perchè  non  mi  divertirei. 

Bianca. 

Come  puoi  dirlo,  Giulio?  Poiché  Decio  è  sì  buo- 
no e  ti  prenderebbe  con  sé... 
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'^ 


Giulio. 


/^  Decio  è  buonissimo,  è  la  bontà  personificata, 


mi  condurrebbe  per  mano,  mi  terrebbe  lontano 
;^^  dai  pericoli.  Ma  io  mi  seccherei.  Ne  ò  abbastanza 
j  delle  grandi  capitali  e  delle  villes  d'eau  ;  dove  c'è 
!  di  tutto  fuorché  della  sincerità. 

Decio. 
Pumm! 

Giulio 

(sempre  più  nervoso)  Lasciatemi  stare,  lasciate- 
mi tranquillo,  in  nome  d'Iddio! 

Decio. 
Il  re,  la  dama,  il  fante...  Ài  fortuna! 

Giulio. 
Sì,  ò  una  fortuna  spaventevole. 

(Un  silenzio.  Poi  Bianca  si  stacca  dal  camino.  Il 
suo  aspetto  è  desolato.  Si  av^vicina  a  Giulio  e 
gli  posa,  lieve y  una  mano  sulla  spalla). 

Bianca. 
Buona  notte,  Giulio. 

{Giulio  e  Decio  si  alzano). 

Giulio. 
Buona  notte,  mamma. 

Bianca 

(lo  abbraccia  a  lungo,  come  se  non  sapesse  stac- 
carsi da  lui.  Poi  lo  guarda  e  gli  chiede  amorosa- 
mente)    Giulio,  sei  in  collera  con  me? 
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Giulio 
{con  un  po'  di  sforzo)   Ma  no,  mamma,  che  dici? 

Bianca 

(lo  abbraccia  ancora.  Poi  si  avvia  verso  la  sini- 
stra ^  e  mentre  allunga  una  mano  a  DeciOy  con 
Valtì^a  si  passa  rapidamente  il  fazzoletto  sugli  oc- 
chi)   Buona  notte,  Decio. 

Decio 

(le  bacia  la  mano,  e  la  segue  con  gli  occhi  mentre 
ella  lentamente  esce  per  Vuscio  a  sinistra). 


SCENA  IV. 
Giulio,  Decio. 

Giulio 

(non  appena  la  porta  si  è  richiusa  à  uno  scatto 
d'impazienza  quasi  furiosa;  lancia  una  bestem- 
mia,  a  voce  soffocata)  Per  la  Madonna  santissi-. 
ma!  (E  come  se  avesse  bisogno  di  uno  sfogo  af- 
ferra allo  schienale  la  sedia  su  cui  stava  seduto, 
la  scuote  e  poi  la  rovescia  a  terra.  Poi  si  mette 
a  camminare  su  e  giti  eccitatissimo). 

Decio 
(volgendosi)   Giulio?!  (Lo  raggiunge,  lo  trattiene). 

Giulio 
Lasciami  I 
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Decio 

(tenendolo  fermo ^  con  una  mano  sulla  spalla)  Giu- 
lio?!... Che  c'è?...  Ohe  ài?'...  Che  succede?!...  Tu 
fai  soffrire  tua  madre...  E  poi  che  sei  buono,  sei 
bempre  stato  buono...  come  lei...  tu  le  assomigli... 
a  lei  sola  assomigli...  ci  dev'essere  una  ragione. 
È  da  qualche  mese,  forse  da  un  anno...  Io  ti  os- 
servo, lo  sai...  Perchè  ti  voglio  bene...  Che  ài?  Ohe 
ài?  Vuoi  dirmi? 

Giulio 

{si  svincola  e  va  ad  appoggiarsi  al  caminetto. 
Quasi  con  violenza)  O'  bisogno  di  libertà,  ò  biso- 
gno di  andarmene! 

Decio. 
Ài  bisogno?...  Di  andartene? 

Giulio. 
Sì.  E  tu  dovresti  convincerla,  farglielo  capire. 

Decio. 

Farglielo  capire?  Ma  bisognerebbe  che  capissi 
io,  prima. 

Ebbene,  capisci! 


Giulio. 


Decio. 
Ohe  cosa  debbo  capire? 

Giulio. 

Ohe  cosa?  (A  un  attimo  d'incertezza.  Si  domina. 
Va  al  divano  e  vi  si  lascia  cadere)  Non  ài  avuto 
vent'anni  anche  tu?  E  non  ti  sei  sentito  la  voglia 
frenetica  di  far  qualcosa,  di  essere  qualcuno?... 
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(S'interrompe^  camhia  tono)  Ma  no,  no,  tu  eri  in 
condizioni  diverse  dalle  mie...  E  poi,  erano  altri 
tempi... 

Decio 
{in  piedi y  di  fronte  a  lui,  fissandolo)  Ma  che  dici? 
Ma  che  dici? 

Giulio. 

Dico  che  ò  bisogno  di  andarmene,  di  fare  qual- 
cosa, di  diventare  qualcuno...  Qualcuno,  capisci? 
Io  non  posso  far  questa  vita,  io  non  posso  essere 
un...  un  signor  Querceta  qualunque...  Non  vo- 
glio esserlo...  Guarda,  vorrei  assumere  un  altro 
nome,  un  pseudonimo,  e  rifarmi  un'altra  vita!... 

Decio. 
Ma  che  dici?! 

Giulio. 

Io  non  posso  più  vivere  qui,  ecco!  E  non  so 
come  dirglielo  a  mia  madre  ;  non  posso  dirglielo. 
Mio  padre,  quello  che  dovrebbe  essere  mio  pa- 
dre.... 

Dbcio. 
Ma  che  dici?! 

Giulio. 

Ma  sì,  è  un  padre,  quello?  Che  sa  di  me?  Che 
capisce  di  me?  Che  cosa  à  fatto  e  fa  per  me? 
Poveruomo!  Mangiare,  bere,  divertirsi  a  modo 
suo,  vestirsi  a  Londra,  parlar  mezzo  francese, 
ecco  la  sua  vita!...  Eppure,  guarda,  è  lui  che  ;\ 
capito,  questa  volta.  Lui  mi  lascerebbe  andare. 
Non  sa  perchè,  forse,  non  sa,  certamente,  ma  mi 
lascerebbe  andare.  Forse  perchè  non  gli  importa 
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nulla  di  me.  Ma  lui  non  conta,  qui.  Lui  è  il  si- 
gnor Querceta,  il  marito  di  sua  moglie,  e  insieme 
il  più  estraneo  degli  estranei... 

Decio. 
Ma  che  dici?! 

Giulio. 
Ed  io  la  vittima,  la  vittima,  sì,  dell'amore  di 
mia  madre,  un  amore  irragionevole,  pazzesco,  un 
amore  che  si  spingerebbe  sino  alla  gelosia  il  gior- 
no ch'io  avessi  un'amante.  Devo  vivere  qui  ac- 
canto a  lei,'vegetare  qui,  diventare  un  uomo  nullo 
come  quel  perfetto  idiota... 

Decio. 
Giulio!! 

Giulio. 

....  e  fra  due  o  tre  anni  sposare  Mariolina,  e 
far  dei  figli,  se  ci  riuscirò,  e  ee  altri  non  li  farà 
in  vece  mia... 

Decio. 
Giulio,  sei  pazzo! 

Giulio. 

No,  non  sono  pazzo.  È  la  verità  che  ti  dico.  {8i 
alza,  per  andarsene). 

Decio 

(lo  afferra  ad  un  ììraccio  e  lo  trattiene,  non  le- 
vandogli gli  occhi  di  dosso). 

Giulio. 

(eintando  di  guardare  Decio)  Lasciami  andare  a 
letto. 
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Decio. 

No,  Giulio.  A  letto  non  andresti,  o  non  dor- 
miresti. Si  direbbe  che  ài  la  febbre...  Ma  che 
strano  turbamento  ti  à  colto,  d'un  tratto,  così... 
E  che  strane  parole  ài  pronunciate!...  Che  brutte 
parole!...  Eri  un  ragazzo  ancora  jeri... 

Giulio. 
Lasciami! 


Decio. 


No,  Giulio.  Eri  un  ragazzo...  Delle  inquietu- 
dini di  spirito,  dei  mutamenti  d^umore  improv- 
vid,  sì,  li  avevo  notati...  Ma  questa  sera,  adesso... 
Che  o'è?  È  vero  dunque?  La  spedizione  africana, 
la  Lucesia,  un  pretesto?  Aveva  ragione  tuo  padre? 

Giulio. 

Mio  padre?  Ah!  à  detto?...  {Si  svincola  da  De- 
cio ^  e  à  una  piccola  risata  amara)  Ah  ah  ah!  È  il 
solo  che  capisce,  lui!  È  straordinario!  [Va  al  ca- 
minetto e  ne  torna). 

Decio. 
Che  capisce?  Che  cosa? 

Giulio. 

Ma  no!  Che!  Non  capisce  neppur  lui!  Se  ca- 
pisse... Ma  che!  ma  che! 

DEao 

{lo  prende  per  le  mani  e  lo  costringe  a  sedere  sul 
divano.  Rialza  rapidamente  la  sedia  rovesciata, 
e  vi  si  siede j  di  contro  a  Giulio,  vicinissimo) 
Senti,  Giulio,  ài  turbato  anche  me.  Non  stupir- 
tene. Io  non  sono  forse  niente  per  te,  ma  tu  sei 
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qualcosa  per  me.  Ti  voglio  bene,  molto,  molto 
bene...  ti  ò  visto  appena  nato,  sei  cresciuto  sotto 
i  miei  occhi,  mi  sono  tanto  affezionato  a  te.... 
Sono  un  vecchio,  amico,  un  così  vecchio  amico  di 
casa  tua...  Si  può  dire  che  ti  ò  visto  ogni  giorno 
da  che  sei  nato...  Ti  ricordi  quando  eri  un  ra- 
gazzo, ero  io  sovente  che  venivo  a  prenderti  alla 
scuola,  e  ti  ripassavo  i  compiti...  Io  che  ti  ò  in- 
segnato a  cavalcare,  io  che  ti  ò  date  le  prime  le- 
zioni di  scherma...  E  poi,  ài  viaggiato  con  me, 
ài  vissuto  con  me  per  dei  mesi...,  perchè  inspiravo 
fiducia  a  tua  madre,  quella  santa  di  tua  madre, 
a  cui  mi  lega  da  tanti  anni  un^amicizia  intima, 
devota,  fatta  d'ammirazione  e  di  rispetto...  {ideila 
sua  voce  è  un  tremito  di  commozione)  Perchè  lo 
sai,  lo  ài  capito...  non  fu  sempre  felice  tua  ma- 
dre... Si  può  parlarti  di  questo,  adesso,  newero? 
non  sei  più  un  ragazzo...  Tuo  padre  è  un  bra- 
v'uomo,  un  ottimo  uomo,  ma...  di  indole  così  di- 
versa... E  fra  loro  due  non  si  formò  mai  quella 
intimità  perfetta,  quella  comunanza  d'idee  e  di 
sentimenti...  Così,  tua  madre,  che  è  di  una  deli- 
catezza, di  una  sensibilità  squisite...  tanto  più  sì 
è  attaccata  a  te,  e...  {B' interrompe), 

Giulio 
{che  à  ascoltato  Decio,  fissandolo)  Continua... 

Decio 
{un  po'  turbato  suo  malgrado)  Sì...  Ma  ora  mi 
lasciavo  andare  a  farti  Pelogio  di  tua  madre... 
Non  ne  ài  bisogno,  la  conosci,  la  conosci  bene, 
per  fortuna,  e  Fami  come  si  merita...  Volevo  dir- 
ti.... volevo  dirti  che...  che  non  ti  devi  sorpren- 
dere se  mi  interesso  tanto  a  te...  Ti  ò  sempre 
avuto  come  un  fratello,  un  piccolo  fratello  affi- 
dato un  poco  alle  mie  ci^re...  Se  osassi,  direi  co- 
me un  figliolo...  {Ridendo  un  poco,  con  isf orzo) 
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Ma  ora  sei  troppo  grande,  e  se  volessi  farti  la 
paternale  mi  manderesti  al  diavolo,  newero?  Ba- 
sta un  papà,  nella  vita,  due  sono  troppi...  nev- 
vero,  Giulio?  {Attende). 

Giulio. 
No,  no...  Continua... 

Decio 
{che  si  trova,  con  sua  stessa  sorpresa  in  un  grave, 
profondo  imbarazzo)  Continua,  mi  dici?...  Ebbe- 
ne, ò  detto.  Vedi,  le  parole  che  ài  pronunciate, 
dianzi,  mi  anno  turbato,  veramente,  perchè  ò  vi- 
sto, ad  un  tratto,  uno  strano  turbamento  in  te... 
E  una  causa  ci  deve  essere...  C^è,  che  so,  un  fatto 
nuovo  nella  tua  vita,  ignorato  da  tutti  noi,  da 
tua  madre,  da  tuo  padre,  da  me...  Vuoi  dirmelo? 
Vuoi  confidarti? 

Giulio 
{deluso,  si  alza,  si  allontana)    Non  c'è  nessun 
fatto  nuovo. 

Decio 
(lo  segue  con  gli  occhi,  poi  si  alza,  di  scatto)  Non 
è  vero!  C'è  qualcosa!...  Ed  è  assurda  questa  tua 
ostinazione  a  tacere,  oso  dire  che  è  persino  of- 
fensiva per  me.  {Lo  prende  per  le  mani)  Mi  tieni 
per  un  estraneo. 

Giulio 
{senza  guardarlo,  con  voce  profonda  e  vibrante  di 
commozione)   No,  non  ti  tengo  per  un  estraneo... 
Ed  è  per  questo...  {SHnterrompe) . 

Decio 
(ansioso)    Ed  è  per  questo?...  Che  c'è,  che  c'è, 
Giulio?! 
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Giulio. 
Tu  lo  sai. 

Decio. 
Io?! 

Giulio. 
Sì,  tu,  tu  solo  lo  sai,  non  puoi  saperlo  che  tu. 

Decio. 
Io  solo?...  Giulio?!...  che  pensi?!... 

Giulio. 
La  verità...  babbo! 

Decio 
{come  colpito  da  una  mazzata,  aMandona  le  mani 
di  lui,  e  arretra  d'un  passo,  fissandolo)    Ohe  ài 
detto?!    . 

Giulio 
{immobile,  ad  occhi  bassi,  con  voce  ognor  più 
profonda)   Quello  che  tu  stavi  quasi  per  dire,  un 
momento  fa...  Ma  non  ài  saputo,  non  ài  potuto... 
{Con  commozione  estrema)   Tu  sei  mio  padre. 

Decio 
{smarrito,  in  preda  ad  un'ansia  indicibile,  quasi 
barcollando  per  V emozione,  à  un  attimo  di  inde- 
cisione, poi,  come  obbedendo  ad  un  dovere  im- 
perioso)  Sei  pazzo! 

Giulio 
{affranto,  allunga  il  braccio  verso  di  lui  e  agita 
la  mano,  col  gesto  di  chi  dice  :  ((  taci,  non  negare, 
è  inutile,  so!  »). 

Decio 
(si  abbatte  sul  divano). 
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Giulio 

{vinto  dalV emozione y  va  verso  il  fondo,  si  ferma 
alla  soglia  del  bigliardo  e,  stando  con  le  spalle  al 
pubblico y  si  passa  rapidamente  il  fazzoletto  su- 
gli occhi.  I/ungo  silenzio.  Poi  si  volge  e  guarda 
Decio  che  sta  accasciato,  col  viso  nascosto  fra  le 
mani.  Ridiscende  lento,  si  avvicina  a  lui,  e  gli 
posa  una  mano  sulla-  spalla,  lievemente) 

Decio 

{scosso  dal  contatto,  solleva  il  capo,  guarda  Giu- 
lio, vede  che  l'espressione  del  suo  viso  è  mite  e 
buona.  Allora  non  si  domina  piti,  scatta  in  piedi, 
gli  butta  le  braccia  al  collo,  e  lo  bacia  rapida- 
mente più  volte  sugli  occhi,  sui  capelli). 

Giulio 

{dopo  un  poco  si  svincola  dolcemente,  in  preda 
ad  una  grande  emozione,  e  si  allontana  di  qualche 
passo). 

Decio 
{implorando,  con  voce  soffocata  e  rotta  dal  sin- 
ghiozzo)  Giulio? 

Giulio 
{con  un  fìl  di  voce)   Non  più,  non  più,  non  ades- 
so... {Con  un  gesto  discreto  accenna  al  luogo  in 
cui  sono)   Pensa!... 

Decio 
{quasi  scusandosi)  Tu  capisci  quello  che  provo. 
Una  gran  gioia...  e  una  grande  pena...  Tanto  si 
era  fatto,  tutto,  per  nascondere,  per...  Tanto  ri- 
spetto abbiamo  avuto,  sempre,  di  te,  della  casa, 
di  noi,  del  nostro  segreto...  Tanto!  Una  religio- 
ne!... Come,  carne  ài...? 
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Giulio 
{implorando^  con  voce  sommessa)   Taci,  taci! 

Decio. 
Ci  siamo  traditi?... 

Giulio. 
Taci!... 

Decio. 
Questo  solo,  questo;  non  abbiamo  la  colpa  di 
averti  rivelato?... 

Giulio. 
No,  no!  Taci...  la  mamma  può  essere  là... 

Decio 
{con  improvviso  pensiero)    Ah!...  lei  no,  lei  no! 
Dimmi!  No  newero?  No?  Non  una  parola!  È  il 
nostro  segreto....  Di',  di',  Giulio... 

Giulio. 
Sì,  il  nostro.   {Un  breve  silenzio)    Ed  ora  ca- 
pisci perchè  voglio  andarmene? 

Decio 
{che  non  afferra ^  non  capisce)   No... 

Giulio. 
No?!...  Non  capisci?...  Oh! 

Decio 

{decisamente)   Giulio,  bisogna  che  ti  parli...  Non 
qui.  Saliamo  in  camera  mia. 

Giulio. 
No,  no! 
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Decio. 
Sì,  debbo  dirti... 

Giulio. 
Lasciami,  ti  prego.  Non  ne  posso  più. 

Decio. 
Giulio,  ti  scongiuro... 

Giulio. 
Non  devi  dirmi  nulla. 

Decio. 
Sì,  tante  cose. 

Giulio. 
Non  ora. 

Decio. 
Subito.  Ah,  non  possiamo  lasciarci  così,  ades- 
so. 0'  bisogno  di  dirti  tanto...  di  me,  di  te...  di 
lei...  Debbo  dirti  tutto,  devi  saper  tutto...  devi 
sapere...  devi  perdonarci... 

Giulio. 
'  Ma  che  cosa? 

Decio. 
Non  so,  non  so...  Sento  che  devi  perdonare.  Vie- 
ni vieni... 

Giulio. 
No,  no,  non  ora... 

Decio 
(implorando)   Ti  scongiuro,  ti  scongiuro,  ti  scon- 
giuro!... (Con  un  fil  di  voce)  Giulio...  figlio  mio... 
(S'inginocchia). 
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Giulio 
{prontissimo  lo  solleva^  dando  una  rapida  occhia- 
ta d'attorno), 

Decio. 
Su,  in  camera  mia...  (Lo  circonda,  lo  trascina 
verso  il  fondo.  Giunti  che  sono  alla  soglia  della 
sala  di  bigliardo,  si  arresta ,  si  volge  con  gli  occhi 
alla  porta  dalla  quale  era  uscita  Bianca,  e  sta 
un  momento  in  ascolto.  Poi  indica  la  porta  a  Giu- 
lio. A  bassa  voce)  Apri  adagio.  Dalla  soglia  ve- 
drai Puscio  della  sua  camera.  Se  c'è  luce. 

Giulio 
(soggiogato  dal  pensiero  della  madre,  va  in  punta 
di  piedi  a  quella  porta,  la  socchiude  silenziosa- 
mente, e  osserva  fuori.  Poi  la  richiude  con  cau- 
tela). 

Decto 
(pianissimo).  Sì? 

Sì. 


Giulio. 


Decio. 
Ella  veglia  ancóra.  Non  far  rumore.  Vieni. 

(Giulio  riattraversa  il  salotto  e  raggiunge  De- 
cio. Questi  gli  pone  un  braccio  attorno  al  collo, 
e  lo  sospinge,  adagio,  preoccupato  di  non  far 
rumore.  Attraversano  la  sala  del  bigliardo,  ed 
escono  dal  fondo.  Decio  richiude  la  porta-  con 
precauzione.  Un  breve  silenzio.  Poi  il  sipario). 


ATTO    SECONDO. 

La  camera  da  letto  di  Decio  nella  villa  d'Ippolito.  La 
parete  sinistra  si  presenta  obli(juamente  al  pubblico. 
A  questa  parete  è  il  letto,  con  la  testata  al  muro,  così 
ohe  esso  avanza  verso  il  mezzo  della  stanza.  Ai  piedi 
del  letto  è  una  «  dormeuse  ».  Di  fianco  al  letto,  verso 
la  ribalta,  una  poltroncina.  Nella  parete  destra,  in 
secondo  piano,  am'ampia  finestra  che  dà  sul  giardino; 
in  iprimo  piano  una  scrivania  contro  il  muro,  e  da- 
vanti alla  scrivania  una  poltroncina.  Nella  parete  di 
fondo  ci  sono  due  porte.  Quella  a  destra  è  una  porta 
comune,  per  la  quale  si  esce  in  un  corridoio.  Quella 
di  sinistra  è  una  porticina  a  muro,  che  dà  nel  gabi- 
netto da  bagno.  Fra  le  due  porte  un'altra  poltrona. 
Dal  soffitto  pende  un  piccolo  lampadario.  Sul  tavoli- 
no da  notte,  ch'è  di  fianco  al  letto,  vi  è  una  lampa- 
dina elettrica. 

All'aprirsi  del  velario  le  lampade  sono  spente.  Un  po' 
di  luce  lunare  vien  dalla  finestra,  oh'è  aperta.  Il  letto 
è  preparato  per  la  notte. 


SCENA  I. 
DEao,  Giulio,  poi  Maurilio. 

Dopo  un  istante  che  la  tela  si  è  levata,  la  porta 
di  fondo  si  apre  ed  entrarlo  Decio  e  OiuliOy  quasi 
nella  stessa  attitudine  in  cui  erano  uscendo  alla 
fine  del  primo  atto.  Giulio  è  sospinto  da  Decio, 
Questi,  appena  à  varcata  la  soglia,  gira  Vinter- 
ruttore  ch'è  accanto  allo  stipite,  e  il  lampada- 
rio 8i  accende  illuminando  discretamente  ìa 
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stanza,  Giulio,  macchinalmente,  prosegue,  sin 
verso  il  mezzo  della  camera,  e  sosta,  indeciso), 

Decio. 
Siediti,  Giulio. 

Giulio 

{si  lascia  cadere  sulla  dormeuse). 

Decio 
(rimane  indeciso,  per  un  istante,  guardandosi  at- 
torno. Poi  va  alla  finestra  e  fa  Vatto  di  chiu- 
derla), 

Giulio. 
Lasciala  aperta   Si  soffoca. 

Dbcio 
{la  spalanca.  Poi  si  volge  e  rimane  ancóra  per  un 
poco  immoMle  e  silenzioso.  A  bisogno  di  rimet- 
tersi, di  rinfrancarsi.  Si  passa  una  mano  sulla 
fronte,  respirando  forte,  e  osserva  Giulio  che  à 
appoggiati  i  gomiti  sui  ginocchi  e  si  sorregge  il 
capo  con  le  mani,  gli  occhi  fissi  a  terra.  Poi,  a 
passi  lenti,  si  avvicina  a  Giulio,  e  si  arresta  ad 
un  passo  da  lui.  A  ancóra  un  attimo  di  titubanza; 
poi,  a  voce  bassa,  profonda,  in  cui  è  unHntensa 
'commozione)  Giulio,  dobbiamo  parlarci  a  lungo. 
Debbo  dirti  tante  cose.  Tante.  Debbo  dirti  tutto.*.. 

Giulio 
(immobile,  senza  levar  la  testa)    No,  tutto  no! 
Nulla  di  lei,  di  mia  madre.  Non  voglio,  non  debbo 
sapere. 

Decio. 
Sì,  Giulio,  devi  sapere.  Per  amarla  ancóra  dì 
ipiù,  per  adorarla.  (Dopo  un  momento  d^ attesa y 
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fa  ancóra  un  passo  ed  è  vicinissimo  a  Givlio.  Gli 
passa  una  mano  sui  capelli)  Mi  ascolterai?  Con 
benevolenza?  Con  indulgenza?...  Con...  pietà? 

Giulio 
(solleva  il  capo  e  guarda  Decio). 

Decio. 

Sì,  guardami.  (Si  curva  un  poco  su  di  lui)  Co- 
me mi  guardi? 

(Giulio j,  come  soggiogato ^  come  attratto  irresisti- 
hilmente,  si  solleva.  E ^  ad  un  tratto,  i  due  uo- 
mini si  trovano  Vuno  nelle  draccia  delV altro , 
avvinti,  silenziosi,  in  preda  ad  una  commozione 
profonda.  Uahhraccio  muto  durerebbe  un^ eter- 
nità. Ma,  dopo  qualche  momento,  s'ode  bussare 
alla  porta.  Essi  si  separano  bruscamente.  Decio- 
fa  un  passo  verso  Fuscio,  mentre  Giulio  ricade 
a  sedere). 

Decio. 
Chi  è? 

Maurilio 
(di  dentro)    Son  io,  signor  Decio. 

Decio 

(va  rapido  alla  scrivania,  volgendo  le  spalle  alla 
porta)    Maurilio?  Entrate. 

Maurilio 

(entra,  recando  una  brocca  di  rame  col  coper- 
chio) L'ò  vista  salire,  credevo  volesse  coricarsi. 
O^  portato  Tacqua. 
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Dbcio. 
Grazie. 

Maurilio. 
Vuole  che  la  riporti  più  tardi? 

DEao. 

No,  DO,  lasciatela. 

(Maurilio  va  alla  porticina  e  Vapre.  Gira  la  chia- 
vetta che  è  accanto  alVusciOy  e  il  gabinetto  si 
illumina.  Egli  vi  entra,  lasciando  Vusciolo  aper- 
to, depone  la  brocca,  non  più  visto  dal  pubblico, 
s'indugia  un  istante,  poi  ritorna,  e  richiude  Vu- 
sciolo  dietro  di  sé). 

Maurilio. 
Comanda  altro? 

Decio. 
Nulla,  grazie. 

Maurilio. 
E  lei,  signor  Oinlio? 

Dbcio. 
Niente.  Per  me,  potete  andare  a  coricarvi. 

Maurilio. 

Oh  no,  signorino.  Aspetto  che  il  signor  Ippolito 
rientri.  Buona  notte. 

Dbcio. 
Buona  notte,  Maurilio. 

(Maurilio  esce  e  richiude  la  porta)j. 
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SCENA  II. 
Dbcio,  Giulio. 

Dbcio 

{va  alla  finestra ^  vi  si  indugia  un  momento.  Poi 
si  volge  a  Giulio)  Ài  ragione,  si  soffoca!  (Va  alla 
porticina  del  gabinetto  da  lagnOj  e  Vapre.  Il  ga- 
binetto appare  illuminato.  Egli  vi  entra ^  e  lo  si 
intravede  togliersi  lo  smoking^  strapparsi  il  col- 
letto e  la  cravatta,  e  indossare  una  veste  da  ca- 
mera, oscura,  di  una  eleganza  sobria.  Poi  rientra 
nella  camera,  richiudendo,  ma  non  completamen- 
te, Vusciolo,  così  che  rimane  uno  spiraglio  di 
luce.  E  si  dirige  verso  Giulio). 

Giulio 

{si  alza  di  scatto;  e  con  tono  reciso)  Senti,  non 
ài  nulla  da  dirmi.  Se  mi  son  lasciato  trascinare 
quassù  è  perchè  io  devo  parlarti.  Tu  non  ài  nulla 
da  dirmi.  So.  Basta.  Basta  quello  che  so.  Quello 
che  non  so,  non  mi  riguarda,  non  voglio  saperlo, 
non  debbo  saperlo.  Io  devo  dirti.  Che  voglio  an- 
darmene via,  che  ò  bisogno  di  andarmene  via.  E 
se  non  capisci  questa  necessità  assoluta,  non  so 
che  dirti.  Ma  non  è  possibile  che  tu  non  capisca. 
Devi  capire  e  ajutarmi.  Questo  ti  chiedo.  Lo  chie- 
do a  te,  adesso.  Adesso  tocca  a  te.  C'è  una  porta 
chiusa  davanti  a  me.  Bisogna  aprirla,  altrimenti 
soffoco,  altrimenti  muojo  soffocato.  Capisci? 

Decio. 
GiuIiOj  ascoltami... 
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Giulio. 
No... 

Decio. 
Non  lasciarti  riprendere  da... 

Giulio. 

No  no  no!  (Va  alla  poltroncina  che  è  dinanzi 
alla  scrivania^  la  gira  verso  il  mezzo  e  vi  si  siede, 
rivolto  a  Decio  che  è  rimasto  in  piedi,  nel  mezzo. 
Parla  rapido  e  concitato)  Ci  sono  tanti  figlioli 
che  anno  uno  stato  civile  irregolare,  che  anno  un 
padre  vero  ed  uno  posticcio  ;  e  ce  ne  sono,  forse, 
che  lo  sanno,  e  chiamano  babbo  il  marito  della 
propria  madre  perchè...  perchè  un  provvido  arti- 
colo di  legge  dice  che  i  figli  nati  nel  matrimonio 
sono  sempre  legittimi...  sino  a  prova  contraria,  e 
che  il  padre  legale  deve  sempre  supporsi  sia 
pure  il  padre  naturale...  Ebbene,  sono  esseri  for- 
tunati, quelli,  pieghevoli,  di  facile  accontentatu- 
ra...  ((  Accomodants ))  direbbe  mio...  mio  padre. 
Io  no.  Non  posso,  non  posso,  non  posso!  Capi- 
scimi! Devi  capirmi,  dopo  tutto,  se  ò  del  tuo  san- 
gue, il  tuo  sangue  nelle  vene.  Mettiti  nei  miei 
panni.  (Fissandolo)  Orsù  che  faresti? 

Decio. 
Giulio... 

Giulio 

(si  alza  fissandolo  sempre,  e  facendo  un  passo 
verso  di  lui)  Che  faresti,  il  giorno  che  la  tua 
coscienza  si  risvegliasse,  il  giorno  che  un  velo, 
diradatosi  a  poco  a  poco  senza  che  tu  te  ne  ac- 
corgessi, in  un  lungo  periodo  di  anni,  si  squar- 
ciasse d'un  tratto,  e  tu  vedessi,  tu  capissi  la  ve- 
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rità,  cioè  te  ne  convincessi,  ti  convincessi  essere 
la  realtà  ciò  che  non  fu,  per  anni,  che  un  dubbio 
vago,  neppure  un  dubbio,  una  sensazione  quasi 
indistinta,  un'impressione,  forse  soltanto  uno 
strano  malessere  appena  avvertito?...  Dimmi,  che 
faresti? 

(Un  silenzio.  Decio  lo  à  ascoltato  con  gli  occhi 
fissi^  imbambolati.  Ora,  spossato,  cade  a  sedere 
sulla  dormeuse). 


Giulio. 


Non  rispondi? 


Dbcio 

{ansante)  Ti  risponderò,  sì.  Lascia  che  mi  ri- 
prenda. Con  le  tue  parole  mi  ài  dato  un  tormento 
e  una  gioia... 

Giulio. 
Una  gioia? 

Dbcio 

{caldo,  amoroso)  No,  non  una  gioia,  ma  la  tran- 
quillità... {Moto  di  Giulio)  Aspetta...  mi  capirai. 
Io  non  so  ancóra  quello  che  accade  dentro  di 
me...  Sono  felice?  Sono  desolato?  È  una  catastrofe 
quella  di  stasera,  o  è  la  liberazione?  Non  so,  non 
so...  C'è  in  me  un  tumulto...  c'è  un  cozzo  di  sen- 
timenti diversi,  di  sensazioni  opposte...  Aspetta, 
Giulio,  aspetta,  mi  capirai...  Ecco,  vedi,  lascia- 
mi dirti,  lasciami  dirti  una  cosa  prima  di  tutto. 
Quando  ài  pronunziate  quelle  prime  parole,  là 
sotto,  quando  ài  detto  che  io  dovevo  capirti,  io 
solo,  e  mi  guardavi,  mi  s:uardavi...  sai  di  che 
cosa  ò  avuto  paura?  Sai?  {Si  alza)  Che  tu  mi  ere-  ' 
dessi  l'amante  di  tua  madre,  l'amante...  soltanto! 
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(Gli  afferra  una  mano)  Capisci?  Capisci?!  Era  di- 
verso, newero?  Ed  era  terribile!  O'  creduto  di 
morire  per  una  mazzata  sul  capo...  Ah,  che  atti- 
mo d'angoscia!...  Ma  per  fortuna  non  fu  che  un 
attimo.  Non  avrei  resistito  di  più.  Mi  ài  chiamato 
tuo  padre...  E  allora,  quello  che  è  avvenuto  in  me 
non  so  dirtelo...  non  lo  so  neppur  io...  Che  ò 
detto?  Che  ò  fatto?  È  di  cinque  minuti  fa,  e  non 
ricordo...  O'  negato?  O'  tentato  di  negare?  Ti  ò 
dato  del  pazzo?  Come  ò  fatto?  Perchè?  Ti  avrei 
/soffocato  di  baci...  e  ti  ò  dato  del  pazzo!  Mi  parve 
'di  doverlo  fare,  di  doverlo  tentare,  per...  per  lei, 
per  tua  madre...  (Non  si  regge  pie,  e  ricade  a  se- 
dere sulla  dormeuse)  E  allora  un  altro  ter- 
rore mi  prese.  Son  io  che  mi  son  tradito?  Siamo 
noi...  noi,  lei  ed  io,  che  abbiamo  rivelato  il  se- 
greto? Come?  Come?!...  Un  solo  amore  nella  no- 
stra vita  :  tu!  Una  sola  preoccupazione,  intensa, 
costante,  che  non  si  è  scordata  mai  neppure 
per  un  attimo,  rispettarti,  e  rispettare,  per  amor 
tuo,  tutto  quanto  ti  circondava,  la  tua  casa,  il 
tuo  nome...  il  tuo  nome,  sì,  perchè  non  potevi 
portarne  un  altro,  perchè  il  dartene  un  altro 
sarebbe  stato  il  crollo,  la  rovina... 

Giulio 
(stìMto)   Chi  sa! 

Dbcto 

Oh,  Giulio,  non  dire!  non  dire! 

(Un  silenzio  "breve.  Giulio  torna  a  sedere  sulla 
poltrona  accanto  alla  scrivania). 

Decio 
(si  alza  e  gli  si  avvicina  un  poco)   Ebbene,  quello 
che  mi  ài  detto  qui,  adesso,  mi  libera  dell'incubo. 
Non  ci  siamo  traditi,  non  abbiamo  tradito.  Ney- 
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vero?  Nulla,  non  un  atto,  non  un  gesto,  non  una 
parola...  Dimmi... 

Giulio 
^nervosamente^  con  strazio)  No,  no,  no. 

Deoo 
(dopo  un  attimo  d^ attesa)    E  allora....  come?.... 


quando? 

Giulio 
(con  evidente  fastidio)   Non  so,  non  so...  Che  im- 
porta? E  perchè  mi  torturi  e  ti  torturi?...  Tutto 
questo  non  conta  più.  L'ieri  è  ormai  così  lontano. 
Decidiamo,  bisogna  decidere. 

Decio 
(affettuoso^  incalzante)  Ma  no,  Giulio,  bisogna 
che  io  sappia,  che  io  sappia  tutto...  Devi  aprirmi 
tutta  l'anima  tua...  Bisogna,  perchè  ci  possiamo 
difendere,  perchè  io  possa  difenderti,  perchè  io 
sia  annato...  Pensa,  Giulio,  domattina...  domat- 
tina rivedremo  tua  madre...  La  rivedremo  dopo 
quello  che  è  avvenuto  tra  noi.  Vuoi  che  ci  legga 
sul  viso?... 

Giulio 
(con  spavento)    No,  no,  no!  Lei  no,  lei  no!  Ne 
morrebbe! 

Decio 
(pronto  facendoglisi  vicinissimo)    E  non  vuoi, 
newero?  Non  vuoi  che  ne  muoia?  L'ami,  la  ri- 
spetti... come  jeri,  come  sempre...  Dimmi,  Giu- 
lio... 

Giulio 
{con  voce  profonda,  sincero)  Come  sempre! 
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Decio 

{si  china  su  di  lui,  gli  afferra  il  capo  e  lo  iacia 
rapidamente  più  volte  sui  capelli.  Poi  ancóra  con 
un  poco  di  concitazione)  Dimmi  dunque,  dimmi 
tutto.  Armami  contro  il  pericolo  che  tua  madre 
capisca,  0  indovini,  e  contro  Pinsidia,  forse,  di 
qualche  malvagio.  Dimmi  :  qualcuno  à  parlato? 
Di^  tutto,  non  temere!  È  necessario!  Qualcuno?... 

Giulio 
(dopo  un  attimo  di  tituhanza)   No. 

Decio. 

Non  mentirmi!...  Una  malignità  susurrata?... 
Una  lettera  anonima?. . . 

Giulio. 

No.  E  in  ogni  modo,  ti  giuro  che  non  ce  n'era 
bisogno.  O'  capito  da  me.  La  vostra  cura  gelosa 
non  à  servito,  non  è  ba,stata.  C'era  qualcosa  di 
più  forte...  (Con  un  sorriso  amaro)  Oh,  non  la 
voce  del  sangue,  no!  Io  sono  anzi  la  più  bella 
prova  che  la  voce  del  sangue  non  esiste...  Ma, 
chi  sa,  ristinto...  E  poi,  e  poi,  se  ci  pensi,  con- 
verrai adesso  che  tutto  questo  è  di  una  semplicità 
assoluta. 

Decio. 
Di  una  semplicità  assoluta? 

Giulio. 
Tu  eri  sempre  per  casa... 

Decio. 

Come  un  amico^  come  un  fratello  di  tua  ma- 
dre.... 
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Giulio. 

Sì;  e  tale  apparisti  ai  miei  occhi  sino  a  che 
fui  un  bambino...  Un  bambino  non  sa,  non  capi- 
sce, non  indaga...  Sentivo  il  tuo  affetto,  la  tua 
premura  amorosa  per  me,  e  ti  amai,  inconscia- 
mente, più...  più  di  quell'altro,  che  mostrava  di 
volermi  bene,  ma  senza  calore,  senza  fiamma... 
Poi,  quando  fui  un  ragazzo,  un  giovanetto,  Pabi- 
tudine  si  era  formata...  E  non  provai  alcun  senso 
di  ribellione  dentro  di  me....  Ma,  a  volte,  un'in- 
quietudine vaga,  indistinta...  sensazioni  fugge- 
voli sulle  quali  non  mi  fermavo,  non  volevo  fer- 
marmi... (aS'^  arresta). 


Continua... 
No,  lasciami! 


Decio. 
Giulio. 


Deicio. 
Armami,  armami,  te  ne  supplico! 

Giulio. 

Ebbene,  se  quello  che  è  avvenuto  è  male,  so  può 
essere  la  catastrofe,  come  tu  dicevi  dianzi,  e  se  vo- 
levi evitarla,  ebbene,  il  giorno  ch'io  non  fui  più 
un  ragazzo  tu  avresti  dovuto  scomparire... 

Decio 
{arretrando  d'un  passo,  dolorosamente)   Giulio... 

Giulio. 
Non  ti  dico  che  dovevi  farlo.  Ti  dico  che  l'es- 
sere rimasto  è  la  causa  di  quello  che  accade.  Por- 
che venne  il  giorno  —  e  doveva  venire,  e  non 
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r avete  capito,  accecati  nel  vostro  comune  amore 
per  me  —  venne  il  giorno  che  io  cominciai  a  du- 
bitare. La  tua  amicizia  per  noi  mi  parve  un  fe- 
nomeno. Tu,  giovine,  ricco,  intelligente,  parevi 
li  non  aver  altro  al  mondo  che  noi... 

Dbcio 
{arretrando  ancóra)    È  vero,  è  vero! 

Giulio. 

Vedi?!  E  venne  il  giorno  in  cui  mi  stupii  che 
non  ti  si  conoscesse  una  donna.  Né  mi  parevi  tal 
uomo  da  accontentarti  di  amori  volgari  di  un'o- 
ra o  di  un  giorno...  E  allora...  {Bi  interrompe,  si 
alza,  si  allontana)   No,  non  tormentarmi  più... 

Dbcio 
{doloroso)    Giulio,  dimmi  tutto,  è  necessario! 

Giulio 

(a  dassa  voce,  senza  guardare  Decio)  E  allora  ò 
spiato.  È  orribile;  ma  fu  più  forte  di  me!  Mi 
sono  messo  a  spiare.  Ogni  atto,  ogni  gesto  tuo  e 
di  mia  madre...  Qualcosa  che  vi  tradisse...  IJie- 
tro  le  porte,  nascosto  nel  folto  di  un  cespuglio... 
E  la  notte...  {Si  copre  il  viso  con  le  mani)  È  or- 
ribile, ma  avevo  bisogno  di  sapere!  {Quasi  con 
gioia)  Nulla,  nulla!  Eravate  soli,  ben  soli,  e  il 
((  voi  )),  l'affettuosa  cordialità  di  lei  per  te,  il  ri- 
spettoso affetto  tuo  per  lei...  Non  un  gesto,  non 
uno  sguardo,  nulla.  Ed  ebbi  la  certezza  che  fra 
voi  non  c'era  nulla.  Ah,  la  gioia  che  ne  provai! 
la  gioia  della  liberazione!...  {A  un  moto  di  Deció) 
Perdonami... 

Decio. 
Ohe  bene,  che  bene  mi  fai! 
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Giulio. 

Mi  comprendi?  Sapevo  che  mia  madre  non 
aveva  un  amante.  E  non  volevo  saper  altro,  non 
avevo  bisogno  di  saper  altro,  quel  giorno.  E  mi 
donai  tutto,  mi  abbandonai  tutto  al  suo  amore 
e  al  tuo  affetto.  {Si  scosta.  È  affranto^  e  si  lancia 
cadere  sulla  dormeuse), 

Dbcio 

(rimane  immoMle,  in  preda  ad  una  profonda  emo- 
zione. Si  passa  fuggevolmente  il  fazzoletto  sugli 
occhi.  Dòpo  un  silenzio^  senza  volgersi  a  Giulio^ 
con  un  fil  di  voce)  E  poi?... 

Giulio. 

Poi...  poi  non  so...  la  rivelazione,  un'altra  ri- 
velazione. La  benda  che  cade  ad  un  tratto.  E 
capii,  e  sentii  la  verità,  un'altra  verità  meno  f^- 
lorosa  e  più  solenne  :  che  non  eri  più  l'amante  di. 
mia  madre,  ma  che  sei  mio  padre.  Capii  che  c'era 
un  mistero  dietro  dì  me... 

Dbcio 
(scosso)  Un  mistero? 

Giulio 

(volgendosi  a  lui^  decisamente)  Ma  non  voglio 
conoscerlo!  Non  m'importa!  Anzi,  mi  preme  di 
non  conoscerlo.  So  che  non  sono  un  Querceta,  e 
mi  basta.  E  non  posso  adattarmi  ad  accettare  il 
fatto  compiuto,  a  subire  il  volere  della  legge...  Mi 
avete  fatto  intelligente,  mi  avete  dato  un  cuore 
ed  una  coscienza...  Non  posso  chiamarmi  Pic-1 
cardi,  ebbene,  voglio  chiamarmi  non  so  chi,  e  an- 
darmene. 
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Decio 
(spaventato)   Andartene?  Dove?  Come? 

Giulio. 
Non  so.  Non  per  sempre.  Ma  finché  sia  acquie- 
tato il  tumulto  dell'anima,  finché  la  crisi  sia  su- 
perata... Una  parentesi  nella  mia  esistenza,  una 
parentesi   tranquilla,    silenziosa,   senza   gridi.... 
senza  gridi  perché  la  mamma  non  sappia,  non  in- 
dovini —  bada!  —  non  dubiti  neppure  per  un 
istante.  Un  pretesto,  dunque.  La  Lucesia  è  un'ot- 
jtima  occasione.  Aiutami,  non  ti  chiedo  che  que- 
1  sto.  Se  mi  aiuti,  tu  riesci,  e  mi  salvi.  (Posa  i  go- 
miti sui  ginocchi^  e  la  testa  su  le  mani). 

Decio 
(dopo  un  sileiiziOy  gli  vien  vicino)    Ài  detto  che 
c'è  un  mistero. 

Giulio 
(scuotendo  la  testa,  senza  cambiar  positura)  Non 
voglio  sapere! 

Decio. 
Non  c'è  mistero.  E  devi  sapere  ciò  che  tu  credi 
lo  sia... 

Giulio. 
No. 

Decio. 

Sì,  Giulio.  Te  lo  dissi  già  :  come  io  dovevo  sa- 
pere di  te,  tu  oggi  devi  sapere  di  me...  no,  di  noi. 
Perchè  devi  misurare  la  colpa... 

Giulio 
(sollevando  il  capo,  con  uno  scatto)    No,  non 
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dirla  questa  parola!  Nessuoa  colpa.  Non  ce  n'è! 
Sento  che  non  ce  u'è...  Sento  così,  lasciami  sen- 
tire così.  {Si  alza)  Sento  questo,  come  ò  sentito 
il  resto.  E  deve  bastarti.  Una  spiegazione  tua, 
un  racconto  del  passato- potrebbe...  non  mutare, 
no,  ma  sminuire,  immiserire,  profanare  fors'an- 
col...  No,  taci!  Poiché  ò  osservato,  poiché  mi  son 
guardato  d'attorno,  poiché  ò  valutato  gli  uni  e 
gli  altri,  tutto  mi  spiego.  A  modo  mio,  forse, 
ma  so  che  è  il  modo  buono.  Il  pa.ssato  io  lo  cono- 
sco, è  quello  che  mi  sono  ricostruito  io...  Lascia- 
melo, lasciamelo  com'è,  il  mio  passato,  non  mi 
dir  nulla... 

(Dalla  finestra  aperta  giunge  la  voce  di  Bianca 
che  chiama). 


SCENA  III. 
Decio^  Giulio,  poi  Bianca. 

Bianca 

{giù  nel  giardino^  non  molto  lontana^  come  se 
stesse  sulla  soglia  del  salotto^  chiama  con  voce  un 
po'  rattenuta  e  un  po'  affannosa)  Giulio!...  Giu- 
lio!... 

(Decio  e  Giulio ^  colpiti,  rimangono  immoMli,  vi- 
cinissimi). 

Decio 
I  f  bassa  voce)   Lei!...  Ti  chiama! 

Bianca 
(e.  s.)   Giulio?!... 
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{Decio  corre  air  interruttore  della  luce  elettrica 
e  spegne.  La  camera  rimane  al  huio.  SoltantOf 
vien  dalla  finestra  un  po'  di  chiarore  lunare,  e 
un  filo  di  luce  entra  dalla  porticina  del  gabi- 
netto da  bagno), 

Giulio. 
Perchè? 

Decio. 

S'ella  vede  illuminata  la  mia  camera,  mi  chia- 
ma, m'interroga.  Che  dirle?  {Ridiscende,  Un  si- 
lenzio)   Ti  cerca.  È  inquieta,  tormentata. 

Giulio. 
Forse  le  occorre  qualcosa. 

Dbcio. 

No.  Non  è  tranquilla,  dubita...  Sarà  andata  a 
vedere  se  tu  eri  coricato;  non  ti  à  trovato  nella 
tua  stanza... 

Giulio. 
Ohe  fare?...  Corro  giù... 

Dbcio. 
E  che  le  dirai? 

{Un  silenzio). 

Bianca 

{chiama  a  voce  più  alta,  ma  la  voce  arriva  da 
più  lontano)    Giulio!...  Giulio!... 

Giulio. 
Scendi  tu. 
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Decio. 
E  che  le  dirò?  E  con  la  faccia  che  ò...  che 
sento  di  avere?...  Mi  leggerebbe  in  viso...  Con^e  a 
te!  No,  no,  non  possiamo  mostrarci  adesso.  Spe- 
riamo che  si  acqueti...  Aspetta!  (Va  in  punta  di 
piedi  alla  finestra ,  e  guarda  già)  Giù  è  illumi- 
nato ancóra. 


(e.  s,)    Giulio?... 


Bianca 
Giulio. 


Ah,  che  tormento! 
{Un  silenzio  pili  lungo). 

Decio. 

Supporrà  che  tu  sii  uscito,  e  rientrerà  in  ca- 
mera sua.  Taci.  Aspetta. 

{Giulio,  affranto,  cade  a  sedere  sulla  dormeuse). 

Decio 

{dopo  un  altro  momento  d'attesa)  Domani  bi- 
sognerà dirle  che  eri  uscito,  che  eri  andato  in- 
contro a...  ad  Ippolito...  Anzi,  le  diremo  ch'era- 
vamo usciti  insieme...  a  far  due  passi...  e  ci  in- 
dugiammo fuori,  e  rientrammo  tardi. 

Giulio. 
Vedrai  che  non  si  acqueta.  Chiamerà  ancóra. 

Decio 

{sta  in  ascolto;  poi)  No...  Vedi,  non  chiama  più. 
Forse  è  rientrata  nella  sua  camera...  {Breve  si- 
lenzio) Sai?  ora  usciamo,  senza  farci  udire,  e 
rientriamo   parlando   ad   alta   voce,    perchè   ci 
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senta...  E  intanto,  un  po'  d'acqua  sul  viso...  Pre- 
sto! (Lo  fa  alzare^  lo  trascina  verso  il  gahinetto, 
apre  V usciolo.  In  questo  punto  si  picchia  alla 
porta)  Lei!!  (Spinge  Giulio  dentro  il  gabinetto) 
Taci!  {Si  bussa  di  nuovo)   Chi  è? 

BUNCA 

{di  fuori j  con  voce  soffocata  e  rattenuta)  Son  io, 
Decio. 

Decio. 
Voi,  donna  Bianca?  {Chiude  V usciolo). 

Bianca. 
Siete  già  coricato? 

Decio 
{à  un  attimo  di  titubanza;  poi)  No... 

Bianca. 
Posso  entrare? 

Decio 

{si  precipita  alla  chiavetta  della  luce  e  la  gira. 
La  stanza  si  illumina)^  Ma....  naturalmente. 
{Apre  la  porta), 

{Entra  Bianca^  in  vestaglia). 

Decio 

{dominandosi)  Che  vuol  dire?  Vi  occorre  qual- 
cosa? 

Bianca. 
Giulio?  Dov'è  Giulio? 
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Decio. 
Ma...  non  so.  Non  è  nella  sua  camera? 

Bianca. 

Non  mi  avete  udita  chiamarlo? 

Decio 

(accennando  il  gabinetto)    No,  ero  là...  non  pò 
tevo  udire... 

Bianca. 

Non  potevo  coricarmi  senza  assicurarmi  che 
fosse  a  letto,  tranquillo....  O'  una  pena,  una 
pena!...  Sono  andata  in  punta  di  piedi  sino  alla 
sua  camera,  ò  socchiuso  l'uscio...  Non  c'è,  non 
c'è.  Capite?  Non  c'è?.  L'ò  cercato  in  giardino,  ò 
chiamato...  Nulla... 

Decio. 
Sarà  uscito. 

Bianca. 

No.  Maurilio  mi  à  detto  che  non  è  uscito.  Che 
vi  à  accompagnato  quassù,  poi  non  sa,  non  l'à 
più  veduto...  Dov'è? 

DEao. 
Amica  mia... 

Bianca. 

È  stato  qui?  Vi  siete  parlati?  Che  vi  à  detto? 
(Ora  lo  osserva)  E  voi?!  (Gli  si  avvicina)  Voi... 
che  faccia  avete?!...  Decio?...  Decio!...  Che  suc- 
cede? Che  è  stato?  Che  cosa  mi  nascondete?... 
Dov'è  Giulio?...  Dov'è  Giulio?... 
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i;  (La  porticina  del  gabinetto  si  apre^  e  (xinlio  ap- 
'     pare)* 

Bianca 

(getta  un  picGOlo  grido  e  si  precipita  verso  di 
luiy  gli  butta  le  braccia  al  collOj  e  sta  per  venir 
meno.  Giulio  la  sorregge.  Susurraj  smarrita) 
Giulio...  Giulio...  Giulio...  Giulio  mio...  {Le  sue 
mani^  tremanti  d'emozione^  salgono  ad  accarez- 
zargli i  capelli^  mentre  a  poco  a  poco  solleva  gli 
occhi  a  guardarlo.  E  intanto  le  mani^  brancican- 
do^ si  ^ono  posate  sugli  occhi  del  figlio^  e  sente 
che  sono  bagnate  di  lagrime.  Allora^  come  risve- 
gliata d'un  tratto^  si  erige,  osserva  le  proprie 
dita  come  per  assicurarsi  che  son  bagnate,  e  fissa 
Giulio,  intensamente)  Giulio...  piangi?!...  per- 
chè?... che  vuol  dire?  {Si  volge  a  Decio,  dispe 
rata)  Decio?...  Decio?!...  {Teme  di  capire;  in 
terrogando)  No?!...  No?!...  {Decio  non  regge  allo 
sguardo,  abbassa  gli  occhi,  rimanendo  immobile, 
smarrito.  Allora  ella  getta  un  grido  che  le  muore 
nella  strozza,  corre  barcollando  alla  dormeuse,  e 
vi  si  butta  sopra,  nascondendosi  il  viso  con  le 
mani). 

Decio 

(d  un  gesto  di  dolore  disperato.  Guarda  Giulio, 
e  il  suo  sguardo  s'incontra  in  quello  di  lui). 

Giulio 

{non  tituba  più;  in  uno  slancio  d'amore  e  di  pie- 
tà, si  precipita  alla  dormeuse,  s'inginoccjiia,  ab- 
braccia sua  madre,  Vaccarezza,  e  con  voce  calda 
di  passione,  sebben  rattenuta,  la  chiama  più  volte 
accentuando  ogni  volta  di  più)  Mamma!...  Mam- 
mal!...  Mamma!!!...  Mamma!!!!...  Sono  Giulio... 
Sono  Giulio  tuo...  Senti  che  ti  chiamo...  Senti 
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come  ti  chiamo...  con  che  voce  ti  chiamo...  Mam- 
ma!! 

Decio 

(si  regge  a  stento.  Volgendosi  un  poco  verso  il 
fondo y  si  accorge  che  la  porta  è  rimasta  socchiusa^ 
e  va  a  chiuderla.  Poi  chiude  anche  la  finestra). 

Giulio 

(senza  levarsi,  vedendo  che  Bianca  rimane  im- 
moMle,  come  se  fosse  svenuta ,  volge  il  capo  verso 
Decio)    AJTitami  tu! 

Decio 

(si  avvicina  alla  dormeuse,  e  si  curva  un  poco 
su  Bianca)  Amica  mia...  Giulio  sa  che  non  v'è 
colpa  in  noi...  o  se  v'è  una  colpa  è  soltanto  mia, 
ed  è  quella,  sopratutto,  di  non  essermene  andato, 
di  non  essere  sparito  dalla  vostra  vita...  Ma  mi 
à  perdonato...  Contro  di  voi,  nulla.  Vi  ama,  vi 
venera...  Sentitelo,  Bianca,  egli  è  qui,  vicino  a 
voi,  è  ai  vostri  piedi,  e  vi  bacia  le  mani,  e  vi 
chiama. . . 

Giulio. 

Mamma!...  mamma!  (La  costringe  carezzevol- 
mente a  guardarlo). 

Bianca 

(si  solleva  un  poco.  A  il  viso  cereo,  gli  occhi  smar- 
riti, bagnati  di  lagrime,  che  quasi  non  vedono, 
che  si  direhhe  non  vogliano  guardare,  Susurra, 
quasi  inconsapevole)   Giulio... 

Giulio. 
Sì,  mamma,  il  tuo  Giulio... 
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Bianca 
{senza  osar  di  guardarlo)    Tu  sai!...  tu  sai!...  È 
lui  che  ti  à  detto...  Decio...  Ah,  l'egoismo  degli 
uomini,  anche  dei  migliori,  che  infamia! 

Giulio 

{svincolandosi  un  poco)  No,  no,  mamma,  non 
mi  à  detto  nulla...  Decio...  nulla,  ti  giuro... 

Bianca 

{fissandolo^  adesso^  ansiosa)  Nulla?...  E  allora... 
che  cosa  sai?...  Che  cosa  sai?...  ^h  povero  figliolo 
mio  adorato,  che  cosa  sai?  {Ma  non  aspetta  ri- 
sposta. Un  nuovo  pensiero  più  assillante^  più  im- 
perioso la  turììa.  Si  alza  di  scatto)  È  per  questo, 
dimmi,  è  per  questo  che  vuoi  andartene  via? 

Giulio 

{si  è  levato  anche  lui.,  rimanendo  vicinissimo  alla 
madre)  Sì,  per  questo...  Ma  vedi,  mamma,  non 
per  sempre  ;  non  è  ch'io  voglia  lasciarti.  È  quello 
che  dicevo  dianzi  a...  a  Decio,  prima  che  tu  en- 
trassi. O'  bisogno  di  rifarmi...  come  devo  dirti?... 
di  rifarmi  il  mio  io...  0'  bisogno  di  passar  qual- 
che tempo  fuori  di  qui,  lontano  da  questa  casa... 
di  respirare  un'arca  diversa...  di  veder  altra  gen- 
te... di  occuparmi,  di  stordirmi...  Tu  lo  capisci, 
mamma...  lo  capisce  anche...  anche  lui...  {indi- 
ca Decio)  ma  non  vuole  ammetterlo,  non  lo  può, 
per  riguardo  tuo...  Ma  tu  mamma...  siedi,  siedi 
qui,  guarda...  {Ella  lo  guarda  attonita^  smar- 
rita —  egli  la  fa  sedere  sulla  dormeuse  e  le  siede 
accanto^  mentre  Decio  si  ritrae  un  po'  verso  il 
fondo)  Guarda,  discorriamo,  eh?  discorriamo 
con  calma...  Vuoi?  Ora  il  tumulto  è  passato... 
Ora  siamo  dei  buoni  amici,  tre  buoni  amici,  che 
discutono  un  caso  della  loro  vita...  Vedi,  io  sono 
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caimo,  sono  calmissimo...  la  crisi  è  superata... 
Chi  sa,  forse  fu  un  bene  che  sia  venuta,  può 
essere  benefica...  Senti,  senti  dunque,  mamma, 
mamma  adorata.  {Uaccarezza  e  la  bacia)  Tu  devi 
capire  questo  bisogno  che  io  provo,  e  devi  ammet- 
terlo, tu  che  non  puoi  aver  riguardi  per  alcuno... 
per  te  sola  devi  averne...  Ebbene,  è  un  sacrifìcio, 
un  piccolo  sacrificio  che  ti  chiedo.  Ne  ài  fatti 
tanti  per  me...  Devi  accontentarmi,  devi  lasciar- 
mi fare...  Newero  mamma? 

Bianca 
{timorosa)    Un  viaggio?  Un  bel  viaggio?...  Vuoi? 
(GiuUOy  deluso,  scrolla  il  capo)  Un  lungo  viag- 
gio... con  Decio...  eh?...  Giulio,  senti...  io  potrei 
venire  con  voi...  con  te... 

Giulio 
{si  alza,  sfiduciato,  e  si  allontana  un  poco.  Do- 
lorosamente) Ma  no,  ma  no,  mamma!  Non  es- 
sere cieca...  Lo  sei  da  vent'anni...  Cerca  di  ve- 
dere, sforzati  di  capire...  Un  viaggio,  noi  tre,  per 
far  dir  dell'altro  alla  gente... 

Bianca. 
Dell'altro?! 

Giulio. 

Ma  sì!...  Tu  credi  che...?  Per  carità,  por  carità, 
evitiamo  un  tasto  troppo  doloroso... 

Bianca. 
Dell'altro?...  Che  sai,  tu? 

Giulio 

{riprendendosi  per  poco)    Nulla,   nulla...    Sup- 
pongo... Perdonami...  Ma  non  è  questo,  non  ò 
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questo.  Capisci,  capisci  una  buona  volta!...  Che 
cosa  può  farmi  un  viaggio?  Durerà  un  mese,  due 
mesi,  sei...  E  poi?  Sarò  qui  di  nuovo,  come  oggi... 
(Uorgasmo  lo  riprende  senza  che  se  ne  avveda, 
e  a  poco  a  poco  si  esalta,  non  si  sorveglia  e  non 
si  ascolta  più)  E  il  ritorno?...  Ah,  il  ritorno!... 
No,  mamma,  ò  bisogno  di  rifarmi  un'esistenza, 
di  essere  qualcuno,  capisci?  di  far  qualcosa  che 
'  mi  risollevi  ai  miei  occhi  ed  agli  occhi  della 
gente.  Non  riuscirò?  Tanto  peggio.  Ma,  almeno, 
si  dirà  :  «  Bè,  quel  ragazzo  non  è  uno  stupido, 
non  è  un  incosciente,  non  è...  peggio  ancóra... 
quello  che  si  gode  beatamente  la  vita  tra  i...  due 
papà,  in  attesa  delle  eredità  dell'uno  e  dell'altro!  » 

^^'  Decio 

y   {che  Va  ascoltato  quasi  con  smarrimento ,  fa  un 

)    passo  verso  di  lui,  violento).  Ti  anno  detto?! 

^  Giulio. 

À/""""  Ah  no!  in  faccia  no,  perchè  avrei  rotto  il  muso 

[    a  chi  me  lo  avesse  detto!...  Ma  sento,  sento  in- 

]  torno  a  me,  l'irrisione  e  Pinsidia.  (A  Decio)  E  tu 

/   lo  sai  che  si  sa!  Or  ora  mi  ài  chiesto  se  qualcuno 

^j  mi  parlò,  s'ebbi  una  lettera  anonima.  Ma  che! 

/   0'  capito  da  me,  ò  saputo  da  me  ;  ed  è  perchè 

ò  scoperta  la  verità,  e  so  che  è  nota  a  tutto  il 

nostro  piccolo  mondo,  che  non  posso  più  viverci 

/      dentro.  Oh,  non  è  cattivo  il  nostro  piccolo  mon- 

\      do!  Ma  vorrebbe  sapere  se  io  so,  così,  per  cavarne 

delle  conclusioni  secondo  la  sua  morale,  o  degli 

\^  ammaestramenti  per  i  casi  futuri! 

Pbcio. 
Te  lo  metti  in  mente! 

Giulio. 
Ah!  me  lo  metto  in  mente?  Anni  fa^  ad  un 
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veglione,  quel  brav'uomo  di...  di  mio  padre,  non 
so  se  per  suggerimento  dello  champagne  o  per 
spavalderia  —  una  spavalderia  a  modo  suo,  che 
gli  assomiglia,  oh  se  gli  assomiglia!  —  esclamò  : 
((Mio  figlio,  è  figlio  del  mio  miglior  amico!»  L'e- 
pisodio Pò  udito  raccontare  or  non  è  molto,  e  lo 
si  attribuiva  benignamente  ad  un  altro  ;  ma  lo 
si  raccontava  per  vedere  la  mia  faccia.  Ed  io  ò 
capito  perfettamente.  Il  brav'uomo  chiamava  for- 
se codesto  ((  braver  la  situationl  ». 

Bianca 
(disperata j  con  un  fil  di  voce)  Giulio!... 

Giulio  '( 

(che  non  Vode  più)  E  la  voce  pubblica  non  vi 
tocca,  voi  due!  {A  Decio)  Tu,  ài  fatto  quel  che 
ognuno  avrebbe  fatto,  e  mia  madre  è  rispettata 
perchè  il  mondo  è  giusto,  in  fondo,  e  capisce  che 
neppure  una  santa,  messa  accanto  a  quelPuomo, 
avrebbe  fatto  diversamente...  / 

DEcn:o 
(per  farlo  tacere)    Giulio! 

Giulio  '"^  / 

(e.   s.)    E  lo  scherno,  e  il  sogghigno  sono  per   / 
quelPessere  incomprensibile,  eppur  tanto  comu-  ( 
ne,  del  signor  Querceta,  e  sono  per  me...  Ebbene    \ 
del  signor  Querceta  non  m'importa,  ma  di  me  sì,    / 
m'importa  e  mi  ribello! 

Dbcio 
(e.  s.)  Giulio!! 

Giulio.  "/ 

Cioè,  vorrei   ribellarmi.    Ma  che  posso  fare?  ( 
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ffA 


^^Non  posso  andare  in  piazza  a  gridare:  «Rispar- 
/miate  il  vostro  sogghigno.  So  che  non  son  figlio 

^|del  signor  Querceta,  ma  che  volete  che  ci  faccia, 
(signori  miei,  non  posso  mica  mutarmi  il  nome!)) 

Dkcio 

(e.  8,)    Basta,  Giulio!! 

Giulio. 

Ah!  ah!  Un  viaggio?  Sì,  ma  ben  lontano,  fuori 

^  del  mondo  civile,  del  mondo  che  sa,  che  osserva, 

^^  ■    _e  che  commenta.  La  Lucesia!  Ah,  sia  benedetta! 

laggiù  c'è  qualcosa  da  fare,  c'è  da  farsi  anche 

un  nome,  forse,  uno  nuovo,  uno  mio,  soltanto 

:^j^  mio!...  E  poi,  laggirl,  non  si  sa  nulla.  È  una  terra 

di  selvaggi,  e  i  selvaggi  sono  brava  gente!... 

Dbcio 

(violento^  investendolo)  Giulio!  Giulio!  Giulio! 
Taci!  Sei  pazzo!...  Guarda  tua  madre! 

Giulio 

(ch^è  ormai  in  uno  stato  di  parossismo)  Sì,  sono 
pazzo,  sono  pazzo!  lasciatemi  andare,  lasciatemi 
andare!  {Si  svincola  e  corre  verso  Vuscita). 

Bianca. 

Giulio!...  No,  ti  scongiuro...  non  andartene... 
Decio,  non  lasciatelo  uscire!...  Giulio,  vuoi  farmi 
morire! 

{Decio  è  accorso y  à  afferrato  Giulio,  non  gli  à 
lasciato  aprire  la  porta). 

Bianca 

(^sempre  accasciata,  sulla  dormeuse,  a  voce  bassa, 
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rotta  dalla  commozione)  Tu  vuoi  che  io  muoia 
qui,  stanotte,  di  dolore  e  di  vergogna.  E  sia!  ma 
questo  non  muterà  la  situazione...  non  ti  darà 
un  altro  nome!  Sarà,  soltanto,  un  inciampo  di 
meno  per  te...  una  liberazione,  perchè  sarai  li- 
bero di  andartene  dove  vorrai,  a  fare  quello  che 
vorrai...  Ebbene,  non  ti  trattengo  più.  Partirai. 
Domani  stesso  se  vuoi.  La  liberazione  te  la  dò 
anche  senza  morire.  È  la  mia  punizione! 

Dbcio 

[che  teneva  per  un  hraccio  Giulio^  in  un  impeto 
di  pietà  per  la  povera  donna,  dà  uno  scossone  al 
ragazzo,  come  per  farlo  ritornare  in  sé  —  poi 
lo  abbandona,  e  si  avvicina  alla  finestra). 

Giulio 

(scosso,  dolorante,  fa  un  passo  verso  la  madre, 
e  susurra)    Mamma... 

Bianca. 

Sì,  la  giusta  punizione.  Doveva  venire.  È  ve- 
nuta. 

Giulio. 
Mamma,  perdonami...  Ero  pazzo... 

»  Bianca.  ^^^ 

No,  no,  povero  figliolo  mio,  non  eri  pazzo.  Sei 
tu  che  devi  perdonarmi,  ancóra,  sempre.  Perchè 
non  c'è  scusa  per  una  donna,  non  ce  n'è  mai, 
quando  à  fatto  quello  che  io  ò  fatto.  Dello  atte- 
nuanti, forse,  sì...  Il  mondo  è  giusto  —  ài  detto  \ 
—  e  mi  risparmia.  Delle  attenuanti  che  sminui- 
scono un  poco  la  colpa,  ma  non  la  distruggono  ; 
mai.  Ed  io  non  ti  dirò  quali  furono  le  mie  atte- ,  ' 
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nuanti,  non  ti  dirò  come  mi  maritai,  e  la  mia 
miseria,  cominciata  pochi  mesi  dopo  il  dì  delle 
nozze...  Non  ti  dirò  nulla...  A  che  prò?  So  da 
me  che  se  io  fossi  stata  la  più  infelice  delle  don- 
ne, la  più  disgraziata,  ciò  non  mi  avrebbe  dato 
il  diritto... 

Giulio 
(implorando)     Mamma,   ti   scongiuro!   Abbi  tu 
pietà  di  me,  adesso!... 

Bianca 

{si  alza^  si  erige  della  persona.  A  riacquistato  un 
po'  di  energia,  è  quasi  calma  ed  è  quasi  "fiera  di 
ciò  che  sta  per  dire,  ma  una  gran  commozione 
sarà  ancóra  nella  sua  voce)  Sì,  Giulio,  tutta  la 
pietà.  E  non  ne  avessi,  basterebbe  il  mio  pudore 
di  donna  a  chiudermi  la  bocca,  a.  non  lasciarmi 
dire  anche  tutto  ciò  che  potrebbe  scusarmi  ai 
tuoi  occhi...  Ma  c'è  qualcosa  che  devo  dirti... 

Giulio. 
No,  mazama. 

Bianca. 

Sì.  Ci  sono  alcune  cose  che  debbo  dirti,  che 
posso  dirti,  e  che  puoi  ascoltare  senza  tormento 

Giulio. 
Non  adesso,  non  adesso! 

Bianca. 

Quando?  Se  te  ne  vai,  chi  sa  ee  ci  rivedremo 
mai  più!  Adesso,  affinchè  io  possa  poi  ritorna  ce 
nella  mia  stanza,  buttarmi  sul  letto,  chiudere  gli 
occhi,  pregare...  e  rassegnarmi.  Ascoltami.  (Do- 
po una  breve  pavesa)  Il  giojcno  che  mi  sentii  ma- 
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dre  mi  resi  conto  della  mia  colpa.  Un  impulso, 
forse  assurdo,  ma  irresistibile  del  mio  cuore,  un 
impeto  della  mia  coscienza,  della  mia  coscienza 
di  credente,  mi  spinsero  dinanzi  a  mio  marito  ; 
e  gli  dissi:   «sono  madre».  Dirgli  questo,  era 
quasi  dargli  il  diritto  di  uccidermi  o  di  scacciar 
mi...  di  costringermi  a  mettere  al  mondo  una  po- 
vera creatura  senza  nome...  Perchè  egli  già  da 
molto  tempo  era  quasi  un  estraneo  per  me...  Non 
mi  à  uccisa  e  non  mi  à  scacciata.  Anzi...  (B^nter- 
rompe.  Una  nu1)e  passa  davanti  a'  suoi  occhi. 
Ella  vi  passa  sopra  le  mani  come  per  cancellare 
una  brutta  visione.  Poi  riprende)    Non  ti  dico 
questo  perchè  tu  giudichi  lui,  ma  perchè  giudi- 
chi me.  Che  potevo  fare?  Andarmene?  Ribellarmi? 
Ero  così  giovane,  così  debole,  così  disarmata...  \ 
Pensai  a  mia  madre,  alla  mia  sorellina  — .  la  pò-  \ 
vera  mamma  di  Mariolina  —  che  sarebbero  state  j 
le  vittime  innocenti  dello  scandalo...  Pensai,  an-  | 
che,  alla  creatura  che  avrei  messa  al  mondo,  figlia  ì 
di  nessuno...  E  mi  rassegnai... 

Giulio 
I  (con  un  fil  di  voce)  Mamma... 

Bianca. 

Ascoltami.  Un'altra  cosa  devo  dirti.  Avevi  sei 
anni.  Una  sera.  Decio  aveva  pranzato  da  noi,  a 
Milano,  e  si  era  nel  salotto,  dopo  pranzo  :  mio 
marito,  lui  ed  io.  Non  so  a  proposito  di  che, 
sorse  una  disputa  tra  me  e  mio  marito,  una  delle 
solite  :  una  disputa  per  una  futilità  qualsiasi  : 
forse  uno  dei  suoi  scherzi  Rguajati  e  volgari  che 
mi  irritavano.  E  tu,  piccolo,  entrasti  correndo, 
nel  momento  in  cui  egli,  fingendo  una  rabbia  al- 
legra ed  ironica  contro  di  me,  diceva:  «Bè,  poi- 
ché sei  di  pessimo  umore  me  ne  vado  al  Club.  Ti 
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V.  lascio  Decio.  Speriamo  che  il  tuo  migliore  amico 
possa  rasserenarti)).  Ed  uscì,  sbattendo  l'uscio. 
Tu  non  ricordi,  Giulio,  non  puoi  ricordare,  eri 
così  piccino!  Tu,  un  po'  spaventato  per  quell'u- 
scita di...  di  tuo  padre,  fissasti  i  tuoi  occhioni 
su  di  me,  poi  su  Decio,  senza  muoverti,  senza 
dir  nulla.  Dovetti  chiamarti.  Rispondesti  appe- 
na al  mio  bacio,  ed  uscisti  senza  salutare  Decio. 
Io  ebbi  un  tuffo  al  cuore...  Quei  tuoi  occhi,  che 
si  erano  posati  su  di  me,  poi  su  Decio...  Non  po- 
teva essere,  non  era...  No,  la  mia  ragione  mi  di- 
ceva che  la  paura  era  assurda...  E  lo  era,  senza 
dubbio...  Povero  piccolo  mio,  che  potevi  capire, 
o  supporre,  o  dubitare...  Ebbene,  Giulio,  quella 
sera  io  compresi,  io  vidi  lucidamente,  ad  un 
tratto,  e  lo  dissi  a  Decio,  che  il  nostro  amore  do- 
veva morire,  trasformarsi  in  un  affetto  fraterno. 
Da  quel  momento,  egli  non  poteva,  non  doveva 
più  essere  per  me  che  un  amico,  il  migliore,  il 
solo...  Tra  di  noi  non  ci  poteva  più  essere  che 
un  solo  amore  :  tu,  Giulio,  la  nostra  creatura.  E 
Decio  comprese,  e  da  quella  sera  egli  non  fu  più 
che  un  amico  per  me.  Bisognava  rispettare  la  tua 
.  innocenza,  farti  crescere  nella  tua  ignoranza,  non 
A  arrischiare  mai  più  di  distruggerla,  quella  igno- 
ranza, di  macchiarla,  quell'innocenza...  Quel 
giorno Joxiessai  di  essere  una  donna  per  essere 
solo  una  madre  ;  meglio^  una  mamma.  Vivere  per 
le,  soltanto  par Je,- mi  pareva  fosse  l^'ÌTnico  modo 
di  riscattar  la  mia  colpa,  poi  che  non  ne  avevo  nes- 
sun altro  per  riscattarla.  Ed  ero  giovane,  ed  ero 
innamorata...  innamorata,  sì,  posso,  debbo  dirlo, 
poi  che  era  la  mia  scusa...  Giulio,  in  questa  ca- 
mera, da  quindici  anni,  ci  sono  entrata  questa 
sera  per  la  prima  volta...  e  fu  per  apprendervi 
che  il  mio  sacrificio,  la  mia  cura  più  gelosa  non 
anno  servito  a  nulla... 


/ 
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Mamma. , 


Giulio. 


Bianca. 

O'  finito,  amor  mio,  non  ò  più  niente  altro  da 
dirti...  Ah  sì:  che  mia  madre  sa,  e  mi  à  per- 
donato. (Ricade  a  sedere  sulla  dormeuse^  esau- 
sta). 

(Giulio^  a  testa  china j  viene  lentamente  a,  Bian- 
ca^ s'inginocchia  ai  suoi  piedi,  e  nasconde  il 
capo  nel  gremho  di  lei), 

{Decio  è  rimasto  alla  finestra,  volgendo  le  spalle 
a  Bianca,  e  con  le  mani  sul  viso). 

Bianca 

(quasi  calma,  accarezzando  i  capelli  di  Giulio) 
Ed  ora  te  ne  andrai,  amor  mio,  te  ne  andrai. 
È  giusto.  Quello  che  ài  detto  dianzi  è  esatto,  è 
la  verità.  Ciechi  noi  che  non  lo  abbiamo  veduto 
prima  di  te...  Te  ne  andrai,  sì.  Ti  debbo  anche 
questo.  Ti  debbo  tutto.  La  vita.  Te  la  dò,  te  la 
dono.  Te  la  porti  via  con  te.  Come  vuoi  che  ri- 
manga, io,  qui,  sola,  senza  di  te?  Come  morta... 
Non  conta.  Tu  devi  vivere,  tu  devi  rifarti  un'esi- 
stenza... Quella  che  t'ò  data  io  è  così  misera, 
così...  Te  ne  andrai,  te  ne  andrai...  No,  non  pian- 
gere... Guarda,  non  piango  più  neppur  io...  Mi 
sento  sollevata,  ora  che  ti  ò  detto...  quello  che 
ò  potuto  fare  per  te  nella  mia  sventura...  Così 
poco,  così  poco...  Ma  era  tutto  quello  che  pote- 
vo... amor  mio...  (Si  curva  per  baciarlo,  ma  Vatto 
è  interrotto  dalla  voce  di  Ippolito  che  sale  dal 
giardino,  e  che  dà  un  sussulto  alle  tre  povere 
creature). 
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SCENA  '  IV. 
Bianca,   Giulio^  Decio,  Ippolito. 

Ippolito. 

{nel  giardino^  sotto  la  finestra  di  Decio,  chiama 
con  i)0ce  un  poco  rattenuta ^  per  farsi  udire  solo 
da  lui)   Decio?...  Decio?...  Decio?... 

(/  tre  trasaliscono.  Giulio  balza  in  piedi  e  si 
volge  verso  la  finestra^  senza  allontanarsi  da 
Bianca  chCj  spaurita^  si  raggomitola  sulla  dor- 
meuse^ dopo  aver  afferrata  una  mano  del  figlio 
che  tien  stretta  nella  sua.  Decio  à  un  istante 
di  indecisione j  dà  una  rapida  occhiata  a  Bianca 
ed  a  Giulio,  poi  apre  la  finestra  e  si  affaccia 
al  davanzale). 


Mi  chiami? 


Dbcio. 


Ippolito 


(e.  s.)  Sei  ancóra  alzato?  Sai  che  è  quasi  mezza- 
notte? Di%  noceur/ ne  consumi  della  luce  elet- 
trica; mi  mandi  in  rovina!  (Ride). 

Decio. 
Non  avevo  sonno.  O'  scritte  delle  lettere... 

Ippolito. 
Bianca  e  Giulio  sono  andati  a  letto? 
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Decio. 

Credo.  Ci  siamo  data  la  buona  notte  da  un 
pezzo. 

Ippolito. 

Infatti,  tutto  tace!  (Canterella  sul  motivo  deh 
V  a  Amico  Fritzy)).  Tutto  tace...  Non  riman  che 
da  andare  a  dormire... 

Decio. 
Ci  vado  anch'io.  Buona  notte. 

Ippolito. 

Di',  di',  Decio,  la  contessa  Bice  non  permette 
assolutamente  che  tu  parta  prima  di  martedì. 
Mi  à  incaricato  di  dirtelo.  Lunedì  è  la  sua  festa  ; 
siamo  tutti  chez  elle  a  pranzo. 

Decio. 
Le  telefonerò  domani. 

Ippolito. 

Non  puoi  mancare.  La  contessa  era  en  beante 
stasera.  Kavissante!  Decolletée  sino  alP inverosi- 
mile. Dopo  il  bridge  siamo  rimasti  soli,  e  ò 
osato...  ò  osato  forse  un  po'  troppo!... 

{Giulio  à  un  gesto  di  sdegno ^  e  fa  un  passo  verso 
la  finestra  come  per  slanciarsi ^  istintivamente. 
Ma  Bianca  non  ahhandona  la  mano  di  lui,  si 
ììutta  in  ginocchio y  lo  trattiene,  implorando  ta- 
citamente). 

Ippolito 

{ridendo)    Eh!  qui  s'y  frotte  s'y  piqué!...  Mi  h 
messo  alla  porta. 

Pr^oa.   La  porta  chiusa.  Ì 
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Decio. 
Buona  notte.  A  domani. 


Ippolito. 


Buona  notte. 


{Si  odono  i  passi  d'Ippolito  sulla  ghiaia,  poi  il 
rumore  di  una  finestra  che  si  chiude  al  pian- 
terreno. Decio  richiude  la  finestra,  poi  ridi- 
scende verso  la  scrivania,  e  cade  a  sedere  sulla 
poltroncina  che  le  sta  accanto,  —  Bianca  si 
rialza,  e  abbandona  la  mano  di  Giulio,  Questi 
se  la  passa  sul  viso,  sugli  occhi,  come  per  scac- 
ciarne una  orribile  visione). 

Bianca 

(eh' è  vicinissima  a  Giulio)  Te  ne  andrai,  te  ne 
andrai...  Calmati  adesso,  amor  mio.  Te  ne  an- 
drai... 

Giulio 

{a  bassa  voce)  Non  più,  non  più,  mamma.  Do- 
mani... parleremo  ancóra...  si  deciderà...  Ison 
più,  adesso...  Siamo  esausti...  Mamma,  vai  a  ri- 
posarti. Andiamo.  Non  ti  reggi  pili...  Lo  vedi 
che  non  ti  reggi  più...  (La  sorregge). 

Bianca. 
Sì... 

(Giulio  si  stacca  un  momento  da  lei,  e  corre  alla 
finestra,  per  assicurarsi  che  Ippolito  se  n'è  an- 
dato). 

Bianca 

Ohe  fai?!  Non  mostrarti! 
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(Dedo  Mlsa  in  piedi ^  corre  alla  finestra^  ne  al- 
lontana   Giulio,  riapre  con  cautela  e  guarda 

Decio. 
Nessuno.  Tutto  è  spento.  {Richiude). 

Giulio 
(a  Bianca^  con  dolcezza)   Vieni  {U attira  a  sé). 

Bianca 

(reggendosi  a  pena,  fa  qualche  passo  verso  la 
porta ^  poi  si  arresta  paurosa), 

Giulio. 
Vieni,  mamma. 

Bianca 
(con  un  fil  di  voce)   O-  paura... 

Giulio 
(con  amorevole  fierezza)    Di  che?...  Sei  con  me! 

(La  trascina  dolcemente^  circondandola  con  un 
braccio  alla  cintola). 

(Decio  va  alla  porta ^  Vapre,  guarda  fuori,  sta  un 
momento  in  ascolto.  Tutto  è  silenzio.  Egli  gira 
un  interruttore  ch'è  fuori  dell'uscio,  e  il  cor- 
ridoio, ch'era  nella  penombra,  si  illumina  vi- 
vamente. Poi  si  scosta  dal  vano  della  porta,  f 
rimane  appoggiato  col  dorso  allo  stipite,  a  testa 
china.  Giulio  e  Bianca  escono  lentamente. 
Bianca  passa  senza  dir  nulla,  e  senza  guardare 
Decio.  Giulio,  nel  passare,  solleva  un  poco  il 
braccio  che  gli  rimane  libero,  e  con  la  mano 
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sfiora  il  hraccio  di  Decio,  per  una  carezza  lieve 
e  discreta.  Quando  Bianca  e  Giulio  sono  usciti ^ 
Decio  richiude  la  porta^  adagio^  e  vi  si  appog- 
gia con  le  spalle^  come  se  si  reggesse  a  stento, 
e  fumane  immohile,  a  testa  china,  in  attitudine 
di  disperato  ahììandono.  Ancóra  un  ìtreve  si- 
lenzio. Poi  il  sipario). 


ATTO   TERZO. 


La  scena  del  primo  atta.  È  il  mattino  di  una  bella 
giornata  di  settembre.  Dal  fìnestrone  aperto  entra  il 
sole.  Anche  la  sala  del  bigliardo  appare  chiara  di 
luce.  Il  pianoforte  è  chiuso.  Nei  vasi  i  fiori  sono  fre- 
schi e  odoranti. 


SCENA  I. 

Mariolina,  poi  Cristina, 
poi  Don  Ludovico  e  Maurilio. 

Marzolina. 

{viene  dal  giardino  recando  un  fascio  di  fiori.  E 
in  veste  bianca  da  mattina^  e  porta  un  grande 
cappello  di  paglia.  Entra  quasi  correndo.  Non 
trova  nessuno  e  si  arresta.  Va  a  guardare  se  c'è 
qualcuno  nella  sala  del  Mgliardo,  poi  torna  nel 
salotto,  e  sosta  indecisa.  In  questo  punto  entra 
Cristina  dalla  sinistra).  Ah,  Cristina! 

Cristina. 
Buon  giorno,  signorina. 

Marioltna. 
Tia  zia? 

Cristina. 
Si  è  levata  ora. 
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Come  sta? 
Così  così. 


Mauiolina 
Cristina. 


Mariolina. 
Come  à  passata  la  notte? 

Cristina. 
À  voluto  rimaner  sola.  Ma  deve  aver  dormito 
poco.  È  giù  giù  di  cera. 

Mariolina. 
Ci  vado.  Posso  entrare,  nevvero? 

Cristina. 
Diamine! 

{Mariolina  esce  per  la  porta  di  sinistra^  dopo  aver 
deposto  i  fiori  sul  pianoforte,  Cristina  attra- 
versa il  salotto^  poi  V altra  sala^  e  mentre  sta 
per  uscire  dalla  porta  di  fondo,  questa  si  apre 
e  appare  Maurilio  che  introduce  Don  Ludovico, 
Questi  à  un  lungo  soprabito  nero  sopra  la  veste 
talare,  e  il  cappello  a  tricorno;  porta  in  una 
mano  la  canna  e  con  Valtra  una  piccola  valigia 
nera  sdruscita.  Cristina  fa  un  cenno  di  saluto 
rispettoso  a  Don  Ludovico). 

Don  Ludovico. 
Buongiorno,  Cristina.  {Viene  avanti  con  Mau- 
rilio e  si  leva  il  cappello,  che  tiene  in  mano). 

{Cristina  esce  dalla  porta  di  fondo). 

Don  Ludovico. 
Sono  venuto  troppo  presto.  Non  importa. 
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Maurilio. 
Il  signor  Ippolito  è  uscito,  ma  tornerà  subito. 
Sarà  qui  per  la  partenza.  Il  signor  Giulio  e  sa- 
lito su  a  salutare  la  nonna  marchesa.  Il  signor 
Decio  è  ancora  nella  sua  camera. 

Don  Ludovico. 
Va  bene,  va  bene.  Aspetterò. 

Maurilio. 
Ma  donna  Bianca  mi  à  detto  di  avvertirla  ap- 
pena Don  Ludovico  venisse. 

(Dal  fondo  rientra  Cristina  portando  della  bian- 
cheria), 

Maurilio. 

Cristina,  dite  alla  signora  che  Don  Ludovico  è 
qui. 

{Cristina  assente  del  capo,  ed  esce  per  la  sini- 
stra). 

Maurilio. 
Vuol  posare  la  valigia? 

Don  Ludovico. 
Grazie,  me  la  tengo  accanto,  sotto  gli  occhi,  se 
no  arrischio  di  dimenticarla.  O'  così  poco  l'abi- 
tudine di  viaggiare! 

{Siede  sulla  poltrona  accanto  al  camino  e  posa  la 
valigia  sul  pavimento ,  vicino  ai  suoi  piedi). 

(Un  breve  silenzio.  Maurilio  s'indugia  verso  il 
fondo  del  salotto). 

Don  Ludovico. 
E  così,  Maurilio,  partenza! 
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Maurilio 
(leva  le  braccia  come  a  dire:  KcSignoriddio^  che 
disgrazia!)}). 

Don  Ludovico. 
La  casa  si  vuota,  quasi. 

Maurilio. 
E  non  sarà  allegra!  Don  Ludovico,  io  ancóra 
non  mi  rendo  conto  di  quello  che  accade.  Son  due 
giorni  che  la  casa  à  cambiato  aspetto.  E  quella 
povera  donna! 

Don  Ludovico. 
Mah!  Che  vuoi,  i  giovinotti  bisogna  lasciarli 
fare.  Se  Pera  ficcato  in  testa,  e  Pà  spuntata. 

Maurilio. 
Saprebbe  negargli  niente?  Ma  lui,  il  signor 
Giulio,  che  coraggio,  andarsene  così  lontano  e 
lasciar  la  mamma  sola... 

Don  Ludovico 
{protestando  debolmente)    Sola,  sola... 

Maurilio 

(si  awicina^  e  a  lassa  voce,  col  tono  un  po'  con- 
fidenziale del  vecchio  domestico  che  sa  di  parlare 
ad  uno  che  conosce  la  situazione)  Sola,  Don  Lu- 
dovico. (Cambiando  tonOy  senza  nessun  sottin- 
teso) Parte  anche  il  signor  Decio,  sa? 

Don  Ludovico. 
So,  so. 

Maurilio. 
Ohi  sa  se  li  vedremo  mai  più! 


Atto  Terzo  105 


Don  Ludovicx). 

Che  diavolo  dici,  Maurilio?  Che  cos'è,  il  viag- 
gio di  Colombo  alla  scoperta  dell' America?  Ai 
nostri  tempi  si  ritorna  sempre.  Anche  troppo,  in 
certi  casi.  Insomma,  ti  dispiace  molto! 

Maurilio. 

E  me  lo  chiede?  Prima  di  tutto  per  Uonna 
Bianca,  che  a  me  pare  debba  morirne.  Dio  ci 
salvi!  E  poi  pel  signor  Giulio...  L'ò  visto  nascere, 
sa?  Sono  giusto  ventanni  che  sto  in  questa  casa... 

Don  Ludovico. 

Ti  capisco.  Vedi  come  mi  sono  affezionato  io 
che  li  conosco  solo  da  qualche  anno,  da  quando 
fui  nominato  quassù.  Brava  gente,  brava  gente. 

Maurilio. 

E  per  il  signor  Decio,  anche,  mi  dispiace.  Quel- 
lo è  un  brav'uomo.  E  buono!  Non  c'è  caso  di  sen- 
tire una  cattiva  parola  da  lui. 

Mariolina 

(rientra  dalla  sinistra)    Buongiorno,  Don  Ludo- 
vico. 

Don  Lutdovico 

(senza  levarsi)    Buongiorno,  Mariolina. 

(Maurilio  esce  dalla  porta  di  fondo). 

Ma]|iolina 

{mentre  si  toglie  il  cappello  è  lo  depone  sul  pia 
noforte)  La  zia  la  prega  di  scusarla.  Sta  facendo 
toilette.  Si  è  levata  un  po'  tardi  stamane. 


106  LA    PORTA    CHIUSA 


Don  Ludovico. 

Diamine!  Tanto,  devo  aspettare  anch'io  Pera 
della  partenza.  E  come  sta  la  zia? 

Mariolina. 

Eh,  può  immaginarlo.  Si  tien  su,  ma  si  vede 
lo  sforzo.  Poveretta! 

Don  Ludovico. 
Capisco.  • 

Marzolina. 

Se  permette,  intanto  le  tengo  io  compagnia, 
Don  Ludovico 

Don  Ludovico. 

Oh,  troppo  onore,  madamigella!  Ma  si  acco- 
modi, prego! 

'  Mariolina. 
Grazie.  (Siede  sul  divano). 

Don  Ludo\^co 

(dopo  averla  osservata)    Che  faccia  buja,   Ma- 
riolina. 

Mariolina. 

Vuol  che  sia  allegra?  Con  questa  fuga  gene- 
rale! Mi  pare  ancóra  un  sogno.  Jeri  l'altro  si 
era  qui,  c'era  anche  lei,  non  si  parlava  di  niente, 
newero?  E  in  ventiquattr'ore  si  decide  di  fare 
un  viaggio!  Io  non  ò  mai  veduta  una  cosa  simile! 

Don  Ludovico. 
Sei  tanto  giovine! 
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Maiuolina. 
Giulio  parte,  Decio  parte... 

Don  Ludovico. 
Parto  anch'io,  è  tutto  dire! 

Mariolina. 
Ma  lei  torna  stasera. 

Don  Ludovico. 
Domani. 

MaRIOLIìNA 

{indicando  la  valigia)  Quello  lì  è  il  suo  baga- 
glio? 

Don  Ludovico 

{sollevandola  con  la  mano)  Vedi?  Un  po'  anti- 
quata. Era  di  mio  nonno.  Però,  è  ancora  in  di- 
screto stato.  Non  sfigurerà  troppo  nell'automo- 
bile dello  zio.  Ohe  ti  pare? 

Mariolina. 
Oh,  è  bellissima! 

Don  Ludovico. 

Sai  che  è  il  primo  viaggio  in  automobile  che 
faccio? 

Mariolina. 

Da  qua  a  Milano  lo  chiama  un  viaggio? 

Don  Ludovico. 

Per  me  è  un  viaggione.  Finora  in  automobile 
non  ci  fui  che  una  volta,  e  feci  il  giro  della 
piazza. 
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Marzolina. 
E  avrà  paura?  Giulio  guida  lui,  e  corre,  sa? 

Don  Ludovico. 
Io  ò  paura  di  niente.  Dovevo  andare  a  Milano  ; 
mi  anno  chiesto  :  ((  vuol  venire  in  automobile?  X) 
ed  io  ci  vado.  E  quando  ci  sarà  l'aeroplano,  aa- 
derò  in  aeroplano,  salvo  divieto  del  vescovo.  Che 
ne  dici? 

{Mariolina  sta  con  gli  occhi  hassi^  immusonita, 
e  non  risponde.  Don  Ludovico  si  alza,  le  vien 
vicino,  le  fa  una  carezza). 

Don  Ludovico. 
Su,  su,  allegra,  Mariolina. 

Mariolina 
{scoppia  in  singhiozzi  e  si  nasconde  il  viso). 

Don  Ludovico. 
Suvvia,  suvvia!  Non  bisogna  piangere,  adesso! 

Marzolina 

(con  la  voce  rotta  dai  singhiozzi)  Sì...  devo  ri- 
dere?... Come  devo  fare  a...  a  ridere?...  Come  fa- 
remo qui....  senza  Giulio...  e  senza  Decio? 

Don  Ludovico. 
Prima  di  tutto  ài  la  nonna... 

Mariolina 
(d  una  lieve  alzata  di  spalle). 

Don  Ludovico. 

Oh  oh,  signorina,  non  si  alzano  le  spalle  quan- 
do si  nomina  la  nonna. 
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Mauiolina. 
Ma  la  nonna...  è  vecchia...  sta  fra  il  letto  e 
la  poltrona...  Bella  alleg...  allegria! 

Don  Ludovico. 
Poi  c'è  la  zia  Bianca  e  lo  zìo  Ippolito. 

Mariolina. 
La  zia,  poveretta,  basta  vederla  adesso...  che 
Giulio  è  ancóra  qui...  Immaginarsi  quando  non 
ci  sarà  più.  (Colta  da  una  nuova  idea^  solleva  il 
capo  e  fissa  Don  I/adovico,  Non  singhigzza  più) 
Ecco!  Ecco!  Ora  ò  capito! 

Don  Ludovico. 
Oh  buon  Dio,  che  cosa  ài  capito? 

Mariolina. 
Il  discorso  che  le  à  fatto  jer  Taltro  sera,  di  ve- 
nire ad  abitare  in  campagna.  Prevedeva  la  par-, 
lenza  di  Giulio,  e  viene  a  star  qui. 


^lagari! 
Ah  sì?! 


Don  Ludovico. 
Mariolina. 


Don  Ludovico. 
Io  ne  sarei  felicissimo. 

Mariolina. 
T-:  un  bell'egoista  lei! 

Don  Ludovico. 

Oh  oh  oh!  Fosse  anche,  tu  non  puoi  dirlo  al 
f)arroco! 
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Mariolina. 
Scusi!...  Però  è  vero! 

Don  Ludovico. 
Be'...  c'è  zio  Ippolito. 

Mariolina. 
Quello  è  buono!  Egoista,  anche  lui!  Non  c'è 
da  contarci. 

Don  Ludovico. 
Mariolina...  tu  diventi  impertinente! 

Mariolina. 
Impertinente  a  dir  la  verità? 

Don  Ludovico. 
Sicuro.  Oi  sono  delle  verità  impertinenti. 

Mariolina. 
Ma  ammette  che  sono  delle  verità. 

Don  Ludovico. 
Io?! 

Mariolina. 

Provi,  provi  a  chiedere  un  favore  a  zio  Ippo- 
lito!... Ecco,  vede,  adesso  che  Decio  va  via,  mi 
accorgo  che  Decio  era  proprio  necessario  in  que- 
sta casa. 

Don  Ludovico. 
Necessario,  poi!  È  un  buon  amico,  questo  si. 

Mariolina. 

Vedrà,  vedrà  quando  non  ci  sarà  più.  Sarà 
un'altra  cosa.  Non  ne  è  persuaso? 


Allo  Terzo  Ili 


Don  Ludovico. 
Buon  Dio... 

Mariolina. 
Buon  Dio,  buon  Dio!...  Certe  cose  non  dovreb- 
be lasciarle  accadere,  il  buon  Dio,  ecco  !  (Torna 
a  singhiozzare). 

Don  Ludovico. 
La  volontà  di  Dio  è  imperscrutabile. 

Mariolina. 
Imper...  (Un  singhiozzo  le  tronca  la  parola). 

Don  Ludovico. 
...scmtabile. 

*    Mariolina. 
Io  poi  non  so  perchè  la  zia  si  è  lasciata  indurre 
a  dare  il  permesso  a  quel  ragazzo. 

Don  Ludovico. 
Quel  ragazzo! 

Mariolina.  ' 

Ma  sì!  C'è  proprio  bisogno  di  lui  nella...  Come 
si  chiama? 

Don  Ludovico. 
Lucesia. 

Marioiina. 

*  Lucesia.  Io  domando!...  Maledetto  quello  che 
Pà  inventata. 

Don  Ludovico. 
Ma  Mariolina! 
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Mariolina. 

Si  stava  così  bene  qui,  tutti  iusieme!...  E  poi 
è  già  così  grande  il  mondo,  c'è  bisogno  di  an- 
darne a  scoprire  dell'altro? 

Don  Ludovico. 

Mariolina  cara,  ài  un  modo  di  ragionare  che... 
rende  difficile  la  conversazione.  (Le  siede  ac- 
canto) Vedi,  bisogna  esaminare  la  cosa  da  un 
altro  punto  di  vista.  Tu  vuoi  bene  a  Giulio,  nev- 
vero? 

Marzolina  . 
Sicuro  che  gli  voglio  bene.  È  mio  cugino. 

Don  Ludovico.  '' 

Ecco!  E  allora,  per  quanto  possa  dispiacerti 
che  se  ne  vada  lontano,  devi  pensare  che  quello 
che  fa  è  una  cosa  bella  e  nobile...  e  devi  essere 
contenta  :  perchè  dimostra  di  non  essere  un  gio- 
vanotto come  son  quasi  tutti  quelli  della  sua  con- 
dizione, dediti  all'ozio  e  ai  piaceri,  ma  di  voler 
fare  invece  qualcosa  di  utile  all'umanità... 

Mariolina. 
Cominci  dal  pensare  all'umanità  di  qui! 

Don  Ludovico. 

Ma  Dio  buono,  non  si  può  discutere  con  te!  In 
ogni  modo,  e  sopratutto,  non  devi  mostrarti  di- 
sperata, e  farti  vedere  a  piangere.  Non  lo  devi 
per  riguardo  a  zia  Bianca.  À  bisogno  di  con- 
forto, di  buona  compagnia  ed  allegra.  Se  ti  mo- 
stri a  piangere  non  eserciti  la  carità  cristiana. 
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.    Mariolina. 

La  carità  cristiana!...  Bene,  quella  carità  cri- 
stiana lì  io  non  la  so  esercitare  ! 

Don  Ludovico. 
E  invece... 

Mariolina 

{alzandosi)  Oh  sa  che  devo  dirle?  Che  con  le  sue 
prediche  lei  mi  fa  piangere  ancóra  di  più.  {La 
porta  di  fondo  si  apre  e  appare  Decio)  Oh,  ecco 
Decio.  La  faccia  a  lui  la  predica,  adesso!  (Va  ad 
appoggiarsi  al  pianoforte^  e  si  asciuga  gli  occhi 
col  fazzoletto). 


SCENA  II. 

Don  Ludovico  ,  Mariolina,  Decio. 

Decio. 
Buongiorno,  Don  Ludovico.  {È  quasi  gajo). 

Don  Ludovico. 
Buongiorno,  signor  Piccardi. 

Decio. 
Già  pronto  alla  partenza? 

Don  Ludovico. 

Sa,  il  mio  bagaglio  è  presto  fatto.  {Oli  addita 
Mariolina). 

Praga.  La  porta  chium.  8 


Ili  I.A     PORTA     CHIUSA 


Dbcio 
(si  volge  a  guardarla).  Oh,  Mariolina,  buondì. 
{Marlolinay  che  gli  volge  le  spalle^  non  risponde) 
Buondì,  madamigella  Mariolina  (Le  si  avvicina) 
Sei  in  collera? 

Mabioijna 
[senza  voltarsi)    Sì. 

DBao. 
Ce  l'ai  con  me? 

Mariolina. 
Sì. 

Decio. 
Oh  bella!  Ed  io  che  c'entro?  Che  colpa  ò? 

Mariolina. 
Lei  à  la  colpa  di  tutto. 

Dbcio. 
Io?!  {Istintivamente  dà  un'occhiata  a  Don  Lu- 
dovico e  i  suoi  sguardi  s'incontrano  in  quelli  di 
lui)    Io?! 

Mariolina. 
Sì,  lei!  Perchè  se  non  si  metteva  dalla  parte  di 
Giulio... 

0KCIO. 

Io  mi  son  messo  dalla  parte  di  Giulio? 

Mariolina. 
Sicuro!  Tanto  è  vero  che  parte  anche  lei.  Che 
cosa  ci  va  a  fare,  poi,  lei,  nella  Lucesia!  Anno 
proprio  bisogno  di  lei,  nella  Lucesia!  Ci  piglierà 
dei  reumi,  alla  sua  età! 
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Decio. 
Grazie  dell'augurio! 

AIariolina. 

Si  meriterebbe  di  peggio!  (Voltandosi)  Si  può 
sapere  perchè  parte  anche  lei? 

Decio. 

Si  può  sapere.  Zia  Bianca,  quando  fu  con- 
vinta che  non  conveniva  contrariare  Giulio  più 
a  lungo,  e  che  era  meglio  lasciarlo...  lasciavgli 
realizzare  questo  suo  sogno,  mi  chiese  se  volevo 
accompagnarlo,  per  stargli:  vicino,  per  sorve- 
gliarlo, per  frenare  le  sue  audacie,  per  rammen- 
targli sempre  la  mamma,  laggiù,  se  fosse  per 
scordarsene  trascinato  dal  suo  entusiasmo,  dal 
suo  impeto  giovanile.  Ed  io  che  voglio  bene  a 
Giulio,  che  sono  un  buon  amico  della  zia,  che 
non  ò  niente  da  fare,  che  sono  vecchio  ma  senza 
reumi  —  checché  ne  dica  Mariolina  —  ò  accettato 
con  immenso  piacere.  E  zia  Bianca,  sapendomi 
vicino  a  Giulio,  sarà  un  poco  più  tranquilla.  E 
lei,  madamigella,  che  ama  tanto  la  zia,  dovrebbe 
essermi  grata  invece  di  tenermi  il  broncio.  À  ca- 
pito?... (Uà  presa  per  le  mani)  À  capito?...  E 
poi  se  parto,  è  anche  colpa  sua,  madamigella. 
(Moto  di  Mariolina)  Sicuro,  proprio  così!  Perchè 
due  giorni  or  sono  le  ò  fatto  l'onore  di  offrirle 
la  mia  mano,  e  lei  l'à  rifintata.  Ed  io,  disperato, 
vado  in  .\frica  per  dimenticare! 

Mariolina 

(ritirando  le  mani)  E  à  anche  la  voglia  di  scher- 
zare! Ma  che  cuore  à,  lei?  Se  vedesse  la  zia,  non 
scherzerebbe!  (Se  ne  va  per  la  sinistra). 
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fc50ENA  III. 
Decio,  Don  Ludovico. 

{Un  silenzio.  Decio  sta  per  un  poco  a  guardare 
la  porta  per  la  quale  è  Uscita  Mariolina,  La  sua 
faccia  si  è  rifatta  triste.  Poi  si  volge  verso  Don 
Ludovico^  che  si  è  avvicinato  al  camino^  appog- 
giandovisi  con  le  spalle.  Viene  verso  di  lui. 
Quando  gli  è  vicino^  di  fronte.^  si  arresta.  Pare 
al)Ma  qualcosa  da  dire^  e  che  non  osi). 

Don  Ludovico 

{dopo  un  momento^  a  voce  hassa,  in  tono  confi- 
denziale) Jeri  mattina,  alle  sei,  Donna  Bianca 
mi  à  fatto  chiamare.  Mandò  Cristina  su  alla  Ca- 
nonica. Venni  subito.  La  casa  et'a  ancóra  tutta 
silenziosa.  Fui  introdotto  nella  sua  camera,  da 
Cristiana.  Donna  Bianca  non  si  era  coricata.  {Hi 
arresta). 

Decio. 
E  poi? 

Don  Ludovico. 
E  poi...  mi  à  detto...  mi  a  chiesto  consiglio. 

Decio 
{titubante)  Lei,  Don  Ludovico...  non  sapeva? 

Don  Ludovico. 

No.  Sono  quassù  da  cinque  anni  soltanto.  E  sono 
Pamico  di  Donna  Bianca,  non  il  confessore.  Don- 
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na  Bianca  non  si  confessa,  benché  credente.  ìù 
non  gliene  faccio  una  colpa,  perchè  non  ne  fac- 
cio una  quistione  di  forma.  La  gente  che  à  senno, 
e  cuore,  e  coscienza,  può  confidarsi,  semplicemen- 
te, ad  un  prete  amico  —  ci  son  delle  brave  per- 
sone fra  i  preti,  sa?  —  consigliarsi,  discutere  con 
lui...  Quattro  occhi  vedono  più  di  due...  (Una 
pausa  breve).  Così,  se  ora  dico  a  lei,  signor  De- 
cio,  di  essere  stato  chiamato,  di  aver  parlato  con 
Donna  Bianca,  è  perchè  fu  un  colloquio  ch'io 
ebbi,  non  fu  una  confessione  che  ricevetti.  (An- 
córa un  breve  silenzio).  Non  sapevo.  Non  voglio 
farmi  più  bestia  o  più  ingenuo  che  non  sia  :  avevo 
intuito.  Capivo  che  ci  doveva  èssere  un  mistero 
nella  vita  di  Donna  Bianca,  e  capivo  quale.  Sa- 
pevo anche  che  nel  vostro  mondo...  nel  vostro  pic- 
colo mondo,  si  dice  di  Giulio...  Ma  so,  anche, 
che  la  nequizia  umana  è  grande.  E  non  ò  mai  cer- 
cato di  indagare,  di  appurare.  Non  amo  ficcare 
il  naso  negli  affari  degli  altri.  Donna  Bianca  mi 
appariva  una  santa  creatura,  che  crede,  che  ope- 
rn  il  bone,  un  po'  infelice,  madre  esemplare.  . 
Mi  bastava  per  esserle  amico,  por  assolverla,  per 
ricordarla  nelle  mie  preghiere. 

.  Decio 
(quasi  umile)    E  le  basta  ancóra? 

Don  Ludovico 
(semplice)    Sì.   Di  là,  giudicherà  poi  qualcuno 
che  ne  sa  i)iò  di  me. 

Deoio. 
E  il  .suo  consiglio.  Don  Lììdovioo? 

Don  Ludovico. 
Donna  Bianca  non  ne  aveva  bisogno.  Ella  ini 
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aveva  chiamato  per  un  naturale  bisogno  di  sfogo, 
di  confidenze,  in  un  momento  d'angoscia.  E  poi- 
ché non  aveva  da  scegliere,  ed  à  dell'affetto,  della 
stima  pel  suo  curato...  Ma  la  sua  decisione  Pa- 
veva  già  presa  Voleva  sapere  da  me  se  mi  paresse 
buona. 

Decio. 
E  lei? 

Don  Ludovico. 

L'ò  approvata.  Doveva,  deve  sacrificarsi  per 
ridare  la  pace  ad  una  giovine  anima  in  tumulto. 

Decio. 
Varrà  il  sacrificio  di  quella  poveretta? 

)  Don  Ludovico. 

^  Lo  spero.  Certo  è  che  ci  troviamo  di  fronte 
ad  un  caso  di  coscienza  singolare.  Ci  sono,  certa- 
mente, molti  figlioli  nelle  condizioni  del  nostro 
Giulio,  e  ce  ne  sono  molti,  fors'anco^,  che  sanno, 
e  non  ne  sono  turbati.  Per  essi,  il  padre  è  l'uo- 
mo del  quale  portano  il  nome.  Le  leggi  scritte 
e  le  leggi  morali  vogliono  così;  ed  essi  non  si 
ribellano.  È  forse  un  bene,  che,  altrimenti,  troppe 
famiglie  andrebbero  a  soqquadro.  Se  tutti,  o  la 
i  più  gran  parte,  sentissero  come  Giulio,  e  operas- 
/  sero  come  lui,  sarebbe  seriamente  da  pensare  se 
I  la  grande  riforma  timidamente  invocata  da  qual- 
I  che  solitario  non  si  dovrebbe  attuare  :  quella  per 
\  cui  ogni  creatura  sarebbe  figlia  della  madre,  uni- 
A  camente  della  madre,  e  ne  porterebbe  il  nome... 

^*^C  Decio. 


< 


L'abolizione  del  matrimonio? 
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j^  Don  Ludovico. 

0  una  trasformaziQjieu^  No,  bo,  no,  per  ca- 
rifS,  non  sono^uesti  dei  discorsi  da  povero  prete 
di  campagna.  Rimaniamo  al  nostro  caso,  al  no- 
stro Giulio.  Io,  lo  confesso,  non  mi  sento  di  con- 
dannarlo. Istintivamente  tutte  le  mie  simpatie 
sono  per  lui...  Che  sensibilità  squisita  è  in  quel 
ragazzo,  che  dirittura!...  Donna  Bianca  mi  à 
raccontat<i  la  scena  dell'altra  notte,  e  il  suo  con- 
tegno verso  di  lei...  Che  cuore  generoso! 

Decto 
(i  dii  occhi  si  sono  illuminati  e  che  si  è  tevnte 
queste  parole  nel  suo  orgoglio  istintivo  di  padre, 
non  può  trattenersi,  e  afferra  una  mano  di  Don 
Ludovico  in  atto  di  profonda  gratitudine) . 

Don  Ludovico 
{che  comprende  il  ritegno  che  gli  è  imposto,  ri- 
tira la  mano,  delicatamente y  senza  parer  scor- 
tese). 

Decio 
(à  un  lieve  impeto  di  commozione,  e  si  porta  il 
fazzoletto  agli  occhi). 

Don  Ludovico 

(posandogli  ima  mano  sulla  spalla)  Per  carità, 
signor  Decio!  (Poi  si  scosta  da  lui,  e  va  lenta- 
mente verso  il  mezzo). 

Decio 
(cade  a  sedere  sulla  poltrona)    Avremmo  dovuto 
negare!  negare! 

Don  Ludovico 
(ritornando  a  lui)  E  non  avrebbe  servito  a  nulla. 
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Ci  sono  delle  realtà  di  fronte  alle  quali  non  si 
può  neppur  tentar  di  negare.  (Siede  vicino  a 
Decio)  Ma  a  lei,  signor  Decio,  tocca  un  compito 
arduo  e  delicato. 

Decio. 
Sì,  certo. 

Don  Ludovico. 
Vedo  che  mi  à  capito. 

Decio. 
Lo  spero. 

Don  Ludovico. 

E  fu  per  questo  ch'io  diedi  a  Donna  Bianca  il 
consiglio...  dirò  meglio,  espressi  Pidea  ch'ella  ac- 
compagnasse Giulio... 

Decio. 
Ma  io  Pavevo  avuta  da  me,  subito! 

Don  Ludovico 
(approva  con  un  cenno  del  capo). 

Decio. 

Mi  trattenne  per  un  momento  il  pensiero  di 
lasciar  sola... 

Don  Ludovico. 

No,  nessun  dubbio  su  questo.  Io  vidi  quei  po- 
veri occhi  illuminarsi...  Era  un  conforto,  una  ga- 
ranzia, una  sicurezza...  Andandosene  con'  Giu- 
lio, è  una  forza  che  lei  le  lascia,  la  forza  di 
^  aspettare.  Ma  laggiù,  signor  Decio,  deve  com- 
/'  piere  P opera  buona  :  indurre  Giulio  a  tornare. 
\ 
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dopo  qualche  tempo,  e  a  ritornare  rassegnato  e 
silenzioso;  fargli  comprendere  che  la  rassegna- 
zione e  il  silenzio  gli  sono  imposti  come  il  più 
sacro  dei  doveri  sino  a  che  sua  madre  è  di  que- 
sta terra...  Guarirlo!  Convincerlo  che  se  c'è  un 
segreto  nella  sua  esistenza,  non  è  disonorevole' 
per  lui,  e  che  disonorevole  sarebbe  il  rivelarlo, 
solo  mostrar  di  conoscerlo;  sarebbe  la  più  disu- 
mana delle  vigliaccherie  e  insieme  la  più  orribile 
delle  vanterie...  (A  un  moto  quasi  interrogativo 
•^    di  Decio)   Sì,  delle  vanterie...   perchè  quel  ra- 
gazzo è  la  vittima  di  un  caso  di  coscienza  sin- 
golare e  squisito,  ma  forse,  purtroppo,  c'è  an- 
che un  indistinto  e  vago  stimolo  dell'orgoglio 
che  lo  suggestiona  e  guida  i  suoi  sentimenti  ed  i 
suoi  atti.  À  il  timore  di  passare  agli  occhi  del 
mondo  per  un  citryllo  che  non  sa,  o  peggio  per 
un  cinico  che  non  vuol  sapere.  E  lo  tenta  il  de- 
siderio pazzo  di  gridare  alla  gente  :  «  io  so,  non 
me  ne  vanto,  .ma  non  voglio  essere  irriso,  ap- 
punto perchè  so,  e  me  ne  vergogno».  Di  questo 
bisogna  guarirlo.  E  che  egli  ritorni,  banditore 
baldo  e  orgoglioso  di  una  nuova  legge.:,  quella 
logge  che  non  sarà  forse  mai  scritta,  ma  che  non 
A  bisogno  di  essere  scritta  per  essere  santa  ed 
umana  :  ogni  uomo  è  figlio  della  donna  che  l'à 
concepito,  e  che  l'à  messo  alla  luce  dolorando  ;  e 
la  madre  f-oltanto  è  sacra,  e  nessun  figlio  h  il  di- 
ritto di  giudicarla,  di  assolverla  o  di  punirla; 
ogni  figlio  à  un  solo  dovere  :  assistere,  difendere, 
proteggere  sua  madre.  E  quando  sarete  laggiù, 
questo  soltanto  ella  deve  dire,  ad  ogni  ora,  ad 
ogni  minuto,  a  quel  ragazzo,  a...  suo  figlio:  «fi 
tuo  posto  è  là,  e  noi...  noi  non  contiamo,  non 
esistiamo,  non  abbiamo  alcnn  diritto  su  di  te  o^ 
sul  tuo  cuore:  né  quell'altro,  né  io».  (Un  breve 
silenzio,  ^ì  alza)  E  non  so  se  quello  oht^  ò  dotici 
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«ia  precisamente  da  prete  cattolico...  Ma  iiou  im- 
porta! 

Decio 

(dopo  un  hreve  silenzio)   Don  Ludovico,  gli  parli 
lei,  gli  dica  queste  cose...  Chi  sa  che... 

Don  Ludovico. 

No,  no,  ora  no.  Non  servirebbe  a  nulla.  È  nel 
periodo  acuto  della  crisi.  Lo  irriterei  invece  di 
convincerlo.  Ora  bisogna  lasciarlo  partire,  bi- 
sogna lasciarlo  vincere,  la  vittoria  induce  alla 
bontà  e  alla  indulgenza.  Laggiù,  laggiù,  quando 
lo  prenderà  la  nostalgia...  la  nostalgia  della 
mamma,  eh 'è  la  più  violenta  e  la  più  dolce  di 
tutte...  E  poi,  dette  da  lei,  quelle  cose,  da  lei... 
(On  silenzio.  Poi,  allontanandosi  un  po' ^  e  mu- 
tando tono)  Non  le  sarà  difficile  di  aggregarsi 
alla  spedizione? 

Decio. 

Per  nulla.  Galvani  Scotti  accoglie  gli  uomini 
di  buona  volontà  che  gli  si  offrono  e  che  non  re- 
chino aggravio  alPimpresa.  Un  telegramma  jeri 
è  bastato  per  far  ritrovare  a  Giulio  il  suo  posto, 
e  un  altro  posto,  quasi  en  touriste,  per  me,  che 
spenderò  del  mio  e,  occorrendo,  darò  un  contri- 
buto personale  all'impresa. 

Don  Ludovico. 
E  1  preparativi? 

Decio. 

A  Milano,  in  ventiquattr'ore,  e  a  Napoli  nei 
due  giorni  prima  delPimbarco...  Ce  n'è  d'avanzo. 
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Don  Ludovico 

{dopo  una  piccola  esitazione)    E...  qui,  nessuna 
opposizione  e  nessuna...  sorpresa? 

Decio. 
Ippolito?...  Nessuna. 

Don  Ludovico 

{dopo  un'altra  piccola  esitazione)  Bisogna  rico- 
noscere che  quelPuomo  è  un  bell'enigma. 

Decio. 

Don  Ludovico,  s'ella  venisse  a  vivere  nel  mon- 
do per  una  settimana,  potrei  presentargliene  pa- 
recchi di  questi  enigmi. 

Don  Ludovico. 
Ci  rinunzio.  Ma  mi  piacerebbe  di  capire... 

Decio. 

Sono  casi  che,  ormai,  il  mondo  ammette,  senza 
capirli,  e  che  non  fanno  più  meraviglia. 

Don  Ludovico. 

Già.  Come  l'elettricità.  Si  telegrafa,  si  tele- 
fona, si  gira  una  chiavetta  e  si  à  la  luce;  e  nes- 
suno sa  perchè,  e  nessuuQ  si  stupisce.  {Un  treve 
silenzio)  Non  è  dubbio  che  sa... 

Decio. 
Pare  non  sia  dubbio. 

Don  Ludovico. 

E  non  una  parola,  mai,  né  con  sua  moglie,  nò 
con  lei,  né  allora  né  poi... 
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Decio. 
Mai. 

Don  Ludovico. 
E  lei  non  si  è  mai  chiesto? 

Decio. 

^    '  Da  vent'anni  me  lo  chiedo.  Non  per  vigliac- 
/    cheria.  Non  è  nn  eroe,  ma  si  è  battuto,  e  per  una 
K^  ballerina.  Non  per  interesse  :  è  ricco  quanto  sua 
'  moglie.  L'aver  un  erede  gli  à  servito,  sì,  perchè 
/  non  gli  sfuggì  Teredità  di  uno  zio  ;  ma  non  ne 
/    aveva  bisogno.  Forse,  soltanto,  la  paura  dello 
scandalo  e  l'amore  del  quieto  vivere.  È  un  gau- 
dente e  un  sensuale.  Per  un  capriccio  aveva  spo- 
sato Donna  Bianca  ch'era  quasi  una  bambina. 
Ne  fu  stufo  dopo  sei  mesi.  E  tutte  le  donne  gli 
piacevano.  Ciò  che  avvenne  gli  rendeva  implici- 
I   tamente  la  sua  Uberto?  senza  scosse,  senza  noje  ; 
'    gli  dava  -  —  secondo  lui  —  dei  diritti  pieni  e  a sso- 
,    .Tuti_  senza  causare  nessun  mutamento  fastidioso 
^     nella  sua  esistenza.   E  con  la  sua  mente,  che 
.  non  è  superiore,  con  la  sua  coscienza,  ch'è  suffi- 
cientemente elastica,  stabilì  un  patto,  che  non 
espresse,  naturalmente,  perchè  ci  si  sarebbe  ri- 
bellati, ma  che  egli  doveva  ritenere  tacitamente 
accettato... 

Don  Ludovico. 

^     E  che  lo  fu... 

Decio. 

/-     Ah^  Doli  Ludovico^  penosamente,  quasi  con  di- 
^  sgusto.  Ma  le  leggi  scrìtte  e  le  leggi  morali  che 
j  cosa  di  diverso  e  di  meglio  ci  avrebbero  per- 
/  messo? 
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Don  Ludovico 

{dojìo  un  istante  di  riflessione)    Già!...   Com'è 
complicata  la  vita!  '~~^  ^ 


Dhcio.  "V 

Una  porta  chiusa,  Don  Ludovico,  una  porta    J 
chiusa!      /oe./o    V  {    è?'    V14  t>  ^  USO  (X^    ^ 

Don  Ludovico 

(dopo  un  breve  silenzio^  quasi  a  sé  stesso)    Bé,  è 
strano  :  se  veniste  tutti  e  tre,  l'uno  dopo  Paltro, 
a  confessarvi  da  me,  quello  al  qu^e  darei  Pas- 
soluzione  con  maggior  ripugnanza,  sarebbe  lui...    - 
Ma  non  lo  dica  a  nessuno! 

Decio 

(istintivameìite^  per  un  impulso  di  riconoscenza, 
gli  ^i  avvicina  per  stringergli  la  mano.  Ma  s'apro 
la  porta  di  sinistra ,  e  compaiono  Bianca  e  Ma- 
violina). 


SCENA  IV. 

Bianca,  Mariolina,  Decio,  Don  Ludovico, 
poi  Cristina,  poi  Giulio. 

Bianca 

[entrando  al   hraccio  di  Mariolina)     L'ò  fatta 
aspettare,  Don  Ludovico... 

Don  Ludovico 

(stringendole  la  mano)    Ma  no.  Come  si  sente. 
Donna  Bianca? 
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Mariolina. 

Che  domande!  Come  vuol  che  si  senta,  povera 
zial 

Don  Ludovico 

{tentando  di  essere  gajo)  Sei  diventata  intrat- 
tabile, Mariolina. 

Bianca. 
Povera  Mariolina!...  Buon  giorno,  Decio. 

Decio 
{le  bacia  la  mano). 

Mariolina 

{va  a  prendere  i  fiori  che  aveva  posato  sul  piano- 
forte) Zìa,  ti  ò  portati  i  fiori  che  ti  piacciono. 
Li  vuoi  in  camera  tua? 

Bianca. 
Un  po'  qui  e  un  po'  là,  Mariolina. 

Mariolina. 
Sì,  zia.  {Si  accinge  a  porre  i  fiori  nei  va^). 

Bianca. 
Giulio? 

Mariolina. 

L'ò  incontrato  che  saliva  a  salutare  la  nonna. 
Sarà  qui  a  momenti. 

Bianca. 
È  già  tutto  pronto? 
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Decio. 
Sì,  Donna  Bianca.  Ci  siamo  levati  alPalba. 

Bianca 
(a  Decio)    Anche  le  cose  vostre? 

Decio. 
Poco  ò  da  portar  via.  Provvedere  a  Milano. 

Mariolina.    . 
Poi  salgo  io  a  vedere  i  bagagli  di  Giulio. 

Bianca. 
Sì,  brava. 

Mariolina. 

Anzi,  ci  vado  subito.   Dopo  metterò  a  posto 
i  fiori.  {Esce  di  fondo). 

Bianca. 

Don  Ludovico,  mi  premeva  di  farle  ancóra  Una 
preghiera. 

Don  Ludovico. 
Dica,  Donna  Bianca. 

Bianca. 

Lei  va  a  Milano  per  salutare  il  suo  giovine 
amico... 

Don  Ludovico. 
Sì. 

Bianca. 
Ebbene,  vorrei...  Mi  à  capito? 
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Don  Ludovico. 

Perfettamente.  Crede  che  non  ci  avessi  pen- 
sato? 

Bianca 

{con  un  gruppo  alla  gola).  A  lui,  a  lui,  mi  affidi 
a  lui!  Capisce?  Non  sono  essi  che  anno  bisogno  di 
assistenza  laggiìì.  Sono  io,  io  che  rimango.  11 
suo  buon  amico,  se  penserà  a  me...  Gli  dica  di 
me,  di  questa  povera  mamma...  E  che  mi  scriva, 
lui,  che  mi  telegrafi,  se  si  può...  Guardi.  (Leva  di 
tasca  una  Mesta)  Qui  c'è  del  denaro,  lo  dia  a 
quel  brav'uomo,  per  la  sua  missione  di  carità,  e 
per  me,  per  le  spese... 

Don  Ludovico. 
Ma  no,  non  occorre. 

Bianca. 

Ma  sì.  Io  non  so  come  sarà  laggiù.  Ci  vorrà 
tanto  denaro  anche  per  mandare  una  lettera,  dei 
telegrammi...  Corrieri  alla  costa....  Non  so.... 
Prenda,  prenda. 

Don  Ludovico 

(prendendo  la  dusta)  Se  questo  può  tranquillarla. 
Si  calmi^  Donna  Bianca... 

Dbcio 

(avvicinandosi  un  poco  a  Bianca^  quasi  umile) 
Non  avete  fiducia  in  me...  Anche  in  me? 

Bianca. 

Non  so,  non  so...  Voi...  voi  ve  ne  andate... 
Sono  io  che  rimango,  sono  io...  (Si  alza)    lo  ci- 
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mango  sola...  Sola!  {Si  guarda  d'attorno,  dispe- 
rata)  Sola! 

Don  Ludovico 
(per  confortarla)   Donna  Bianca... 

DE3CI0. 

Volete  che  rimanga  ? 

Bianca. 
No,  no! 

Decio. 
Volete  che...   {S'interrompe), 

{Bianca  va  al  fondo,  cercando  di  dominarsi,  e 
si  mette  nel  vano  della  finestra). 

Giulio 

{entra  frettoloso  dal  fondo,  in  ahito  da  viaggio. 
È  gajo,  il  tono  della  voce  è  allegro)  Eccomi  qua. 
Decio,  tutto  è  pronto?...  O'  telegrafato.  Galvani 
Scotti  ci  aspetta  a  mezzogiorno  al  Cavour...  Oh, 
Don  Ludovico,  già  pronto  anche  lei?  La  faccio 
correre,  sa?  Non  avrà  paura? 

Bianca 
{con  un  fil  di  voce)    Giulio. 

Giulio 

{che  non  l'aveva  veduta)  Ah,  mamma,  sei  qui? 
{Va  verso  di  lei]. 

Bianca 

{discende  verso  Giulio,  Dominando  l'angoscia) 
Sei  stato  dalla  nonna? 

PuQA.  La  porta  thiuaa.  V 
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Giulio. 
Sì,  ne  scendo  ora. 

Bianca. 

Che  ti  à  detto? 

Giulio. 

Eh,  qualche  lagiimuccia,  anche  lei...  Ti  aspetta 
a  pranzo.  Ti  manderà  la  macchina  alle  sette... 
Ora  salgo  a  chiudere  le  valigie... 

Bianca 

(ahTìrancandosi  istintivamente  a  lui)  Aspetta  un 
momento...  {Gli  sorride  mestamente)  È  pre- 
sto, no? 

Giulio. 

Non  tanto.  Sono  le  dieci.  Si  vorrebbe  essere  a 
Milano  a  mezzodì. 

Bianca 

(implorando)    Ancóra  un  momento,  Giulio? 

(Don  Ludovico  e  Decio  sono  andati  a  mettersi 
nel  vano  del  finestrone). 

Bianca 

(siede  sul  divano  ch'è  nel  mezzo  e  fa  seder  Giulio 
accanto  a  sé)    Ancóra  un  momento,  vuoi? 

Giulio. 

Due  ore  non  sono  di  troppo  per  arrivare  a 
Milano.   (Scherzoso)  Non  potrò  correre  molto... 
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Don  Ludovico  avrebbe  troppa  paura...  Nevvero 
Don  Ludovico? 

Bianca 

{gli  passa  un  hì^accio  attorno  al  collo)    Giulio... 
Te  ne  vai  proprio? 

Giulio. 
Mamma... 

Bianca. 

Sì,  sì,  te  ne  vai...  lo  so.  Devi  andartene.  Ma... 
Giulio,  lo  sai  che  vai  via,  che  vai  lontano,  tanto 
tanto  lontano;  e  io  non  so  dove  vai^  e  non  pjtrò 
pensarti  nel  luogo  dove  sarai,  non  potrò  vederti 
da  qui,  come  vorrei,  seguirti,  neppure  immagi- 
narti... Sai  che  conforto  sarebbe  poterti  seguire 
col  pensiero,  vederti  da  qui...  No,  fino  a  Napoli,  ; 
fino  alla  nave...  poi...  poi  più  nulla...  come  una/ 
nebbia,  Pignoto.... 


Mamma,  senti.., 


Giulio. 


Bianca. 


Ed  io  qui  sola...   Lo  sai,  vero,  che  rimango 
sola?  Lo  sai,  almeno?  Lo  sai? 

Giulio. 
Mamma,  sii  buona... 

Bianca. 
Sì,  Giulio. 

Giulio. 
Tu  non  credi  che  mi  ci  voglia  del  coraggio  per 
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andarmene?  Credi  che  non  sia  combattuto?  Son 
due  giorni  e  due  notti  che  non  faccio  che  pensa- 
re :  vado?  rimango?  E...  mi  pare  che  debbo  an- 
dare. Dimmi  tu,  mamma.  Siamo  ancóra  in 
tempo? 

Bianca. 

Sì,  devi  andare.  Ma  comprendimi  bene,  anche 
tu.  Non  è  perchè  te  ne  vai  che  mi  sento  an- 
gosciata. È  il  perchè  che  ti  fa  partire... 

Giulio. 
Mamma!... 

Bianca. 

E  allora,  se  tu  non  partissi,  quel  perchè  sus- 
sisterebbe ugualmente...  Non  si  distrugge...  È 
nato  con  te,  non  morirà  che  con  te...  Non  si  di- 
struggerebbe neppure  con  la  mia  morte...  Oh,  se 
la  mia  morte  ti  liberasse... 

Giulio. 
Mamma!  Mamma! 

Bianca. 
Dimmi  che  mi  perdoni. 

Giulio. 

Mamma,  sei  pazza,  che  dici?!  {Cerca  di  svin- 
colarsi e  di  alzarsi). 

Bianca 

{trattenendolo)  Dimmi  che  mi  perdoni...  dim- 
melo... E  dimmi  che  mi  vuoi  bene  ancóra...  dim- 
melo anche  se  non  è  vero... 
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Giulio. 

Se  non  è  vero?!  {Le  butta  le  braccia  al  collo ^ 
V accarezza).  Sei  la  mia  mamma,  la  mia  mamma 
adorata,  sei  la  mia  santa,  ed  io  ti  benedico,  io 
ti  adoro  in  ginocchio...  {Cade  in  ginocchio  e  le 
bacia  le  mani). 

Bianca 

{curvandosi  su  di  lui  e  sorridendogli  fra  le  la- 
grime)   Giulio  mio... 

Giulio. 

Sei  la  mia  mamma-...  Capisci  che  cosa  vuol 
dire?  La  mia  mamma!  E  nel  mio  cuore  non  ci  sei 
che  tu,  e  tutto  il  mio  bene  è  per  te,  per  te  sola, 
non  c'è  nessun  altri  al  mondo  per  me  all' infuori 
di  te... 

Bianca. 
Ancóra,  ancóra,  Giulio... 

Giulio. 

Ancóra,  sì,  sempre...  E  quando  sarò  lontano, 
quando,  sarai  qui  sola,  chiuderai  gli  occhi,  e  mi 
vedrai  in  ginocchio  davanti  a  te,  e  udrai  ancóra 
le  mie  parole,  che  son  quelle  del  mio  cuore,  e 
che  il  mio  cuore  seguiterà  a  dire,  seguiterà  a  ri- 
petere sempre,  ovunque  io  sia,  ad  ogni  ora,  ad 
ogni  minuto... 

Bianca. 
Che  tu  sii  benedetto  ! 

Giulio. 
Sì,  da  te.  E  benedetto  sia  il  giorno  che  son 
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nato,  se  nascendo  ti  ò  data  una  gioja,  e  sia  be- 
nedetto Tamore  che  mi  à  generato,  se  ti  à  data 
una  gioja...  Tutto  il  resto  non  conta,  non  esiste, 
non  è  mai  stato...  {Si  alza  e  le  siede  vicino) 
Senti,  senti,  ora  me  ne  vado,  perchè  ò  avuta  una 
piccola  crisi,  e  ò  bisogno  di  distrarmi...  È  co- 
me se  avessi  fatta  una  malattia  e  mi  occorresse 
qualche  mese  di  sanatorio...  Questo  lo  capisci, 
nevA'^ro,  lo  ammetti.  Ma  nella  nostra  vita,  di 
noi  due,  non  è  che  una  parentesi...  \Animan- 
dosiy  diventando  gaio  con  un  po'  di  sforzo)  Pen- 
sa, pensa  :  si  vuol  fondare  una  città  laggiù. 
Quando  tutto  sarà  sistemato,  se  sarà  un  bel 
paese,  con  un  buon  clima,  io  verrò  a  prenderti, 
eh?  Senti,  mamma,  verrai  laggiù  con  me...  È  un 
sogno?  Ebbene,  sognamo  per  un  poco,  fa  bene  di 
sognare...  Verrai  laggiù,  condurremo  anche  Ma- 
riolina...  Dimmi  la  verità,  tu  avevi  un  disegno, 
darmela  in  moglie,  fra  qualche  anno.  Ebbene, 
chi  sa?  Ora  non  mi  dice  niente,  Mariolina.  Ma 
fra  qualche  anno...  chi  sa?...  Kidi,  ridi,  mam- 
ma... Sorridi,  almeno,  voglio  vederti  sorride- 
re... Si  sorride  di  un  bel  sogno  :  vivere  laggiù, 
noi...  noi  soli...  quelli  che  amiamo,  quelli  che  si 
amano  tra  loro,  e  che  si  stimano...  tutti...  ma 
<iuelli  soltanto...  Mamma?... 

Bianca 

(come  risvegliandosi)  Va.  Giulio,  va,  adesso... 
Mi  dai  troppa  gioja...  Vai,  è  tardi... 

Giulio. 

Sì,  è  tardi.  Salgo  a  chiudere  le  valigie...  (Si 
è  alzato.  Fissa  per  un  attimo  sua  madre,  poi  si 
curva y  la  circonda  al  collo y  la  hacia).  Mamma 
cara;,  mamma  bella,  mamma  adorata,  mamma 
mia,  mia,  mia,  tutta  mia,  mia,  mia;,  tutta  ania!... 
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{Commosso^  con  qualche  lagrima  negli  occhia 
corre  verso  il  fondo). 

Don  Ludovico 

{ch'era  rimasto  alla  finestra^  con  Decio,  osser- 
vando la  scena  tra  madre  e  figlio^  si  stacca 
dalla  finestra).  Giulio?  {Giulio  si  ferma  e  si  vol- 
ge a  lui.  Don  Ludovico  va  rapido  a  Giulio^  gli 
prende  la  testa  fra  le  mani,  e  gli  stampa  un  gros- 
so hacio  sulla  fronte). 

Giulio 

{ancor  pia  commosso,  sorride  a  Don  Ludovico, 
ed  esce  di  fondo,  rapidamente). 


SCENA  V. 
Bianca,  Dbcio,  Don  Ludovico^  poi  Ippolito. 

{Bianca,  che  aveva  tentato  di  rasserenare  il  suo 
viso,  e  si  era  sforzata  di  sorridere,  è  ora  ri- 
presa dall'angoscia,  e  si  copre  il  volto  con  le 
mani.  Decio  rimane  alla  finestra.  Don  Ludo- 
vico si  avvicina  a  Bianca). 


Don  Ludovico. 

Coraggio,  Donna  Bianca.  È  questo  il  mo- 
mento più  penoso  da  superare.  Quando  Giulio 
sarà  lontano,  ella  ritroverà  un  po'  di  calma, 
quella  che  dà  la  convinzione  di  aver  compiuto 
un  dovere. 
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Bianca. 

;      Ah,  fosse  così!  Ma  non  è  il  compimento  di  un 

'    dovere,  il  mio;  è  il  principio  dell'espiazione.  La 

punizione  arriva  sempre  per  noi  povere  donne... 

^i    Decio   J 

(avvicinandosele)  Amica  mia,  non  cercate  nelle 
leggi  morali  ciò  che  è  il  prodotto  delle  leggi  uma- 

'  ne.  Se  quel  giorno  voi  aveste  potuto  rompere  un 
legame  indegno  di  voi,  insopportabile,  iniquo, 

;  vi  sareste  unita  a  me,  e  nostro  figlio  sarebbe  no- 

\stro  figlio. 

v\    Bianca  >) 

/  (si  alza;  e  con  la  voce  un  po'  dura)  Ah,  tacete, 
,    ve  ne  prego.  Voi  non  avete  il  diritto  di  parlare, 

;  voi,  ogg:i,  perchè  voi  non  soffrite...  Le  vittime 

/  siamo  noi  donne,  sempre  noi,  siamo  sempre  noi 

le  sacrificate.  Giulio  è  mio,  soltanto  mio.  E  son 

^  io  che  debbo  rinunziare  a  lui.  A  voi  rimane,  vo- 

;  stro  figlio,  a  me  no!...  Ah,  come  è  ingiusta  la 
/  vita,  come  è  terribile  per  noi!...  (Ya  verso  la  fi- 
l    nestra,  accompagnata^  guasi  sorretta  da  Don 

.  Ludovico), 

Ippolito 

(dalla  porta  di  fondo).  Et  bien,  il  nostro  viag- 
giatore, il  nostro  esploratore?  L'automobile  è 
pronta.  (A  Decio)  Se  volete  essere  a  Milano  per 
mezzodì  il  est  temps  de  trousser  bagage. 

Decio. 
Giulio  è  salito  ora  a  chiudere  le  valigie. 
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Ippolito. 
Bene.  {Accende  una  sigaretta). 

{Un  silenzio.  Decio  fa  qualche  passo  verso  la  fi- 
nestra. Ippolito  lo  richiama). 

Ippolito. 

Decio.  {Questi  sì  ferma  e  si  volge)  O'  una  cosa 
da  dirti,  molto  seriamente. 

Decio. 

Dimmela.  (Ridiscende  e  viene  vicino  ad  Ippo- 
lito). 

Ippolito. 

Ecco  qua.  Prima  di  tutto  —  ma  questo  non  ci 
sarebbe  neppur  bisogno  di  dirlo,  lo  capisci  da 
te  —  ti  ringrazio  di  quello  che  fai.  Accompa- 
gnando Giulio,  dai  un  po'  di  tranquillità  a  mia 
moglie,  e  anch'io  rimango  più  tranquillo.  È  una 
prova  d'amicizia. 

Decio. 
Ti  prego I... 

Ippolito. 

No  no,  ti  parlo  à  coeur  ouvert.  E,  bada,  non 
mi  preoccupo  neppure  di  qualche  comento  che 
questa  tua  partenza  improvvisa  insieme  con  Giu- 
lio potrà  suscitare.  O'  sempre  avuto  per  sistema 
di  non  curarmi  del  prossimo.  So  che  la  cosa  è 
buona  per  Bianca,  e  mi  basta...  Enfin,  il  ne  faut 
pas  chercher  midi  à  quatorz'heurs!  Piuttosto, 
parliamo  d'affari. 
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Decio. 
D'affari? 

Ippolito. 

Oh,  due  parole.  Al  tuoj'itorno  dagli  altri  viag- 
gi che  ài  fatti  con  Giulia,  io  ti  ò  chiesto  invano 
la  nota  delle  spese...  Lasciami  dire.  Mi  ài  sem- 
pre risposto  che  si  trattava  d'inezie,  e  che  avevi 
bene  il  diritto  di  offrire  un  regalo  al  tuo  gio- 
vine amico.  L'ò  ammesso.  Giulio  era  un  ragaz- 
zo... Ma  stavolta  si  tratta  di  ben  altro,  tu  lo 
comprendi.  Per  cui,  patti  chiari.  Due  casse  se- 
parate. Bianca  ed  io  provvederemo  perchè  Giu- 
lio trovi  a  Napoli  delle  lettere  di  credito.  E,  sia- 
mo intesi,  tu  e  lui,  due  casse  separate.  Les  bons 
comptes  font  les  bons  amis.  È  intesa  ? 

Dbcio. 
È  intesa. 

Ippolito. 
Voila! 

Decio. 
È  (piesto  che  volevi  dirmi? 

Ippolito. 

Questo.  {Vedendo  entrare  Giulio  con  Mario- 
lina),  Ah,  eccoti.  È  Fora. 


Atto  Terzo  139 


SCENA  VI. 

Bianca,  Mariolina^  Ippolito,  Decio,  Giulio, 
Don  Ludovico. 

[Mariolina  e  Giulio  entrarono  dalla  porta  di  fon- 
do. Mariolina  à  gli  occhi  rossi  di  pianto^  e  va 
a  raggiungere  Bianca  sulla  soglia  della  porta- 
finestra. Don  Ludovico  ridiscende  e  si  unisce 
a  Decio,  verso  sinistra.  Ippolito  è  rimasto  a 
destra). 

Giulio 

{viene  ad  Ippolito,  e  gli  stende  la  mano).  Addio, 
dunque. 

Ippolito. 

Che,  che!  ti  accompagno  sino  all'automobile. 
Tutto  è  pronto? 

Giulio. 
Sì,  Maurilio  i\  già  fatto  caricare  il  bagaglio. 

Ippolito. 

Sei  contento,  dunque,  di  partire?  Ma  un  po' 
commosso,  anche... 

Giulio. 
Naturalmente. 

Ippolito. 
Non  ò  raccomandazioni  da  farti,  newero?  Oh, 
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j'en  aurais  gros  à  dire,  ma...  Infine,  sono  con- 
tento anch'io  della  tua  risoluzione.  Riconosco 
—  un  po'  tardi  forse  —  che  ò  menata  una  vita 
stupida  e  inutile.  Non  mi  dispiace  che  tu  faccia 
qualcosa  di  più  e  di  meglio...  Giudizio,  questo 
sì,  e  prudenza.  E  ricordaci,  ricorda  tua  madre, 
che  starà  qui  in  pena,  e  non  trascurar  mai  un'oc- 
casione di  dar  notizie. 

Giulio. 

Sta  certo.  (Risale  verso  il  fondo  per  raggiun- 
gere Bianca), 

Don  Ludovico 

{intanto^  è  passato  a  destra  per  riprendere  la 
sua  piccola  valigia,  e  ritorna  verso  il  mezzo  dove 
s'incontra  con  Decio.  Piano ^  a  Decio)  E  pensare 
che  tanta  gente  s'arrabatta  perchè  sia  sancito  il 
diritto  alla  ricerca  della  paternità! 

(Intanto,  al  fondo,  Bianca  e  Giulio  si  allrac- 
ciano  con  intensa  commozione,  Mariolina,  che 
non  resiste  allo  spettacolo  di  quel  distacco,  si 
avvicina  rapidamente  a  Don  iMdovicó). 

Mariolina. 
Don  Ludovico,  gliela  porto  io  la  sua  valigia? 

Don  Ludovico. 

No,  no,  no,  non  l'abbandono,  è  un  cimelio. 
{Piano)    E  non  piangere,  tu! 

Mariolina. 
Ma  come  debbo  fare? 
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Decio. 

Mariolina,  sii  buona.  Zia  Bianca  à  tanto  bi- 
sogno di  essere  consolata! 

Ippolito 

{ch'era  uscito  dal  fondo,  si  affaccia  alla  soglia) 

Tutto  è  pronto.  Venite?  (E  scompare). 

{Aticòra  un  lungo,  muto,  angoscioso  ahòr accio  di 
Bianca  e  Giulio,  che,  intanto,  son  venuti  nel 
mezzo.  Ella  par  venir  meno.  Giulio  la  sorreg- 
ge. Anche  Don  Ludovico  e  Decio  accorrono 
a  lei). 


Giulio. 


Mamma! 


Don  Ludovico. 
Donna  Bianca?... 

GnTLio. 
Vuoi  che  rimanga? 

Bianca. 

No,  no,  no.  Non  è  nulla...  Sai,  è  un  momento 
atroce...  Va,  va,  Giulio  mio...  Non  ti  accompa- 
gno, non  posso,  rimango  qui...  Va. 

Don  Ludovico. 

Donna  Bianca,  mi  permetta  di  dirle  :  torno 
Btasera  ;  il  tempo  di  abbracciare  il  mio  amico,  di 
parlargli... 

Bianca. 
Grazie. 
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Don  Ludovico. 
E  torno.  Verrò  qui  subito. 

Bianca. 
Sì.  Grazie. 

Don  Ludovico 

{prende  MarioUna  sotto  braccio,  ed  esce  lenta- 
mente dal  fondo y  con  lei), 

BUNCA 

(a  Giulio)    Va,  amor  mio! 

Giulio. 
Mamma  cara!...  Tornerò  presto. 

Bianca. 
Sì,  si...  Scrivi  subito...  telegrafa... 

{Giulio  Val)l)racGÌa  ancóra,  poi  con  uno  sforzo  si 
stacca  da  lei  e  si  avvia,  Si  incontra  in  Decio 
che,  timoroso,  facendosi  piccino,  era  già  an- 
dato verso  il  higliardo.  Si  arresta,  à  un  atti- 
mo di  titubanza,  poi,  con  gesto  discreto  gli 
indica  Bianca,  come  per  invitarlo  a  salutarla, 
Decio  viene  rapido  a  Bianca,  le  afferra  una 
mano  e  gliela  hacia  in  fretta  due  o  tre  volte, 
mentre  Giulio,  avvicinatosi  alla  porta  di  fon- 
do, sta  a  sorvegliare  se  nessuno  rientra.  Poi 
Decio  raggiunge  Giulio  ed  esce  con  lui). 

{Bianca  è  rimasta  seduta,  la  faccia  smorta,  ri- 
gata di  lagrime.  Lontano  si  odono  degli  addii 
sommessi  e  dispreti.  Poi  un'automobile  che  si 
allontana.    E   MarioUna   appare   sulla  soglia 
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della  porta  di  fondo,  reggendosi  allo  stipite,  e 
sventola  un  fazzoletto  bianco). 

Bianca 
(ridestata  ad  un  tratto,  sbarra  gli  occhi,  si  leva, 
fa  un  passo  verso  la  porta,  ed  à  un  grido  soffo- 
cato) Giulio!...  Giulio!...  Giulio  mio!  (ma  le  for- 
ze le  mancano,  rincula  verso  il  divano,  e  vi  ri- 
cade esausta.  Sipario). 


Nobiallo,  6-15  Agosto  iqi2. 


Hi'  E3  Io  E  ID  E 

COMMEDIA  IN  QUATTRO  ATTI. 


PRAOA.    La  porta  chiusa  10 


Questa    commedia   fu   recitata   per   la   prima   Tolta   la     sera    del 
4   dicembre   1893   al   Teatro   Gerbino    di   Torino   dalla   compagnia 
drammatica   diretta  da  Francesco   Pasta,  protagonista   la  signo- 
rina Tina  di  Lorenzo. 


TINA    DI    LORENZO 


PERSONAGGI. 

Il  marchese  Giovanni  Capiago  d'Arda 

Costanza^  e 

Gianfranco^  suoi  figli 

Don  Francesco  Capiago  d'Arda 

Elisabetta  Sthor 

Margherita^  e 

Carlo^  suoi  figli 

Giuseppe^  maggiordomo 

Un  servo. 


ìiJella  villd  Capiago  d'Arda,  in  Lombardia. 
Epoca  attuale. 


ATTO    PRIMO. 

Salotto  nella  villa  Capiago  d'Arda,  in  Lombardia.  Al 
fondo  un'ampia  porta  dalla  guale  si  esce  in  un  vesti- 
holo-serra  a  vetri  attraverso  cui  si  scorge  il  giardino. 
Porte  ai  lati.  Sul  davanti,  a  destra,  un  tavolino  da 
gioco.  A  sinistra  una  tavola  ed  una  poltrona.  Sulla 
tavola,  libri,  riviste,  giornali.  Alle  pareti,  divani, 
sedie,  ecc.  —  £  di  giugno 


SCEÌ^A  I. 

Il  marchese  Giovanni^  Gianfranco^  Costanza^ 
Elisabetta^  Margherita. 

(Il  Marchese  è  seduto  in  poltronaj  a  sinistra^  e 
legge  un  giornale,  BelVuomOy  sui  50  anni^  ele- 
gantissimo^ di  un^ aristocratica  distinzione  nel- 
l'aspetto^ negli  aMti,  nei  modi.  Dimostra  1^5  an- 
ni: i  suoi  capelli  cominciano  appena  ad  essere 
brizzolati  sulle  tempie.  Porta  la  iarha^  un  po- 
chino brizzolata  anch'essa.  —  Gianfranco  e  Mar- 
gheritay  giocano  a  bezigue,  seduti  al  tavolino  a 
destra,  Gianfranco  volge  le  spalle  al  Marchese. 
È  un  giovinottina  di  20  anni,  quasi  imlìerbe,  né 
ììellOy  né  brutto,  elegantissimo  nell'abito.  Porta 
il  monocolo:  à  un  grosso  flore  all' occhiello .  Par- 
la con  un  poco  di  affettazione  aristocratica.  — 
Margherita  é  una  bella  fanciulla  di  20  anni,  dal- 
l'aspetto serio  e  modesto.  —  Al  fondo,  in  piedi 
accanto  alla  portaj  e  volgendo  le  spalle  al  pub-* 
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hlicoy  sta  Gostanza j  e  chiacchiera  con  Elisabetta 
che  è  nel  vestibolo.  Gostanza  è  una  bella  fan- 
ciulla di  19  anniy  abbigliata  semplicemente  ma 
elegantemente  da  campagna.  Elisabetta  è  una 
donna  matura^  dall'aspetto  severo^  dal  viso  un 
poco  triste  e  stanco.  È  vestita  di  nero.  —  Il  tra- 
monto. Imbrunirà  a  poco  a  poco,  sinché,  al  mo- 
mento indicato,  il  servo  rechef^à  due  grandi  e 
alte  lampade  ad  olio). 

Gianfranco 
(giocando)    Aspetto  una  dama  da  dieci  minuti. 

Margherita 
(giocando)   Un  po'  di  pazienza. 

GlANT^RANCO. 

Sa,  le  signore  mi  anno  male  avvezzato.  Di  so- 
lito, non  si  fanno  attendere  mai. 

Giovanni. 
Gianfranco,  di'  meno  sciocchezze,  se  ti  riesce. 

Gianfranco. 
Papà,  dico  delle  verità  che  ti  dovrebbero  far 
piacere. 

Margherita 
(giocando)    Cinquecento  di  bezigue. 

Gianfranco. 
Ancóra!  Ma  è  una  fortuna  sfacciata  la  sua, 
Margherita. 

Giovanni. 
Gianfranco,  ti  ò  già  avvertito  varie  volte  chQ 
devi  dire  «Bignorìna  Margherita», 
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Gianfranco. 

La  signorina  sa  che  è  per  affetto  che  la  chiamo 
così,  e  non  per  mancanza  di  rispetto. 

Giovanni. 
Non  importa. 

Gianfranco 

(piano  a  MargJierita)  Papà  è  geloso  di  me!  (Ri- 
dendo) È  innamorato  di  lei,  sa?  Oh!  non  arros- 
sisca. Se  ne  sarà  accorta;  ce  ne  siamo  accorti 
tutti. 

Giovanni. 

E  il  parlar  piano  è  indizio  di  cattiva  educa- 
zione. 

Gianfranco 

(seccato^  sbattendo  le  carte)  Dio!  sei  nojoso!  Mi 
tratti  come  nn  ragazzo.  {Giocando)  Ottanta. 

Giovanni 
(seHOy  ma  senza  durezza)  Gianfranco?! 

Gianfranco 

(giocando)  Ottanta,  (e.  s.)  Tutte  queste  severità, 
poi,  solo  in  certi  momenti  e  in  certe  occasioni. 
È  curioso.  (Giocando)  Cento. 

Giovanni 

(evidentemente  a  disagio^  si  alza,  e  sempre  col 
giornale  tra  le  mani,  va  al  fondo  e  si  unisce  a  Co- 
stanza ed  Elisabetta), 
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Gianfranco 

{quasi  a  sé)  Passar  per  citrullo  poi  no!  0'  sem- 
pre fatto  quello  che  volli,  da  che  sono  al  mondo, 
e  adesso  che  sono  un  uomo....  Gli  è  che  se  ne 
capisce  troppo  la  ragione.  {Tra  i  denti)  Invec- 
chiando si  imbecillisce. 

Margherita 
{affettuosa)    Oh!  non  parli  così  di  suo  padre. 

Gianfranco. 

Ma  scusi,  signorina,  non  ò  ragione?  Forse  che 
io  non  conosco  le  regole  della  società?  {Giocando) 
Quaranta  di  valcts.  Vede,  mi  accontento  di  poco  : 
ma  non  si  lotta,  con  lei. 

Margherita 
{ridendo).  Davvero!  Cinquecento. 

Gianfranco. 
Ancóra.  È  troppo! 

Costanza 
Che  cosa  è  accaduto? 

Margherita. 
Tuo  fratello  si  arrabbia  perchè  perde. 

Gianfranco. 

Ah  no,  pardon!  Mi  vanto  di  essere  buon  gio- 
catore; ma  con  lei,  signorina,  bisogna  perder  la 
calma. 

Costanza. 
Sei  tanto  fortunata? 
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Margherita. 
Al  gioco! 

Costanza. 
Vedi,  Gianfranco?  Fortunato  in  amor.... 

GlANFR.\NCO. 

Ma  no!  è  un  (clieu  commun».  Quando  si  a 
fortuna  in  una  cosa  la  si  a  in  tutte.  Per  me  è 
sempre  stato  così.  O  completamente  fortunato, 
o  completamente  .sfortunato. 

Costanza. 

Poveretto!  le  grandi  sfortune  che  ti  sono  già 
capitate,  così  giovane! 

♦^    Gianfranco.  ^  ésiAXxfè 

Certamente!  Che  ne  sai  tu  della  mia  vita?    / 

^)  Costanza  ^fk/rv^^ 

{ridendo)    Che  è  una  vita  allegra. 

Gianfranco. 
Sì,  se  tu  credi  ch'io  sia  senza  sopraccapi! 

Costanza. 
Qualche  cambialetta,  che  il  babbo  paga  senza 
farsi  troppo  pregare. 

Gianfranco. 
Oh!  le  quistioni  di  denaro!  {Giocando)  Dugeu- 
tocinquanta,  finalmente! 

Costanza. 
Affanni  di  cuore?  È  un  pezzo  che  non  mi  con- 
fidi le  tue  pene. 
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Gianfranco. 
E  non  lo  farò  più. 

Costanza. 
No? 

Gianfranco. 
No,  perchè  mi  canzoni.   Già,  tu,  la  ragazza 
seria,  concentrata,  non  le  capisci  certe  cose.  Per 
ora!  Le  capirai  un  giorno,  spero.  Il  tuo  carattere 
si  modificherà. 

Costanza. 
Non  ti  piaccio  così? 

Gianfranco. 
Ah  no,  perbacco!  Basti  il  dire  che  a  Milano 
non  si  sa  neppure  che  tu  esista.  Quando  ti  no- 
mino in  società  o  tra  i  miei  amici,  ò  Paria  di 
parlar  della  figlia  di  un  droghiere.  Nessuno  ti  à 
mai  vista,  nessuno  ti  conosce.  {A  Margherita) 
Già,  un  po'  di  colpa  l'à  la  sua  mamma,  Marghe- 
rita. 

Costanza. 
Come!? 

^  Gianfranco. 
Ma  sì.  La  signora  Sthor  à  preso  troppo  sul 
serio  il  suo  ufficio  di  istitutrice,  di  dama  di  com- 
pagnia. Ella  è  una  madre  superiora,  e  tu  ti  ac- 
conci troppo  a  far  da  educanda,  a  diciannove 
anni.  {Giocando)  Dugentocinquanta. 

Costanza. 
Come  ài  torto,  Gianfranco.  La  signora  Elisa- 
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betta  è  una  seconda  mamma  per  me,  così  come 
in  Margherita  è  trovata  una  sorella.  (Bacia  Mar- 
gherita^ che  le  sorride  riconoscente). 

Gianfranco. 

Fatto  sta  che  la  tua  non  è  vita.  E  poiché  papà 
non  si  occupa  abbastanza  di  te,  ci  penserò  io. 

Costanza 
(ridendo)    Che  cosa  vuoi  fare? 

Gianfranco. 

Lanciarti  in  società,  quest'inverno.  Si  andrà 
alla  Scala.... 

Margherita. 
Cinquecento,  e  partita. 

Gianfranco. 

Benone!  mi  congratulo  con  la  sua  veine!  (8i 
alza)  Che  cosa  ò  perduto?  Ah!  una  scatola  di 
dolci.  (Inchinandosi)  L'avrà  domani,  signorina. 
E  sarà  la  quarta  in  pochi  giorni.  Mentre  io  non 
avrò  mai  il  famoso  portafogli  ricamato  che  avrei 
vinto,  se  riuscissi  a  vincere.  Ma  lei  è  invinci- 
bile. 

Costanza. 
Orsù,  sentiamo.  Vai  a  Milano,  stasera? 

Gianfranco. 
Sicuro! 

Costanza. 
E  come  finirai  la  serata? 
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Gianfranco. 
Non  so...  al  Club,  probabilmente. 

Costanza. 

Dove  giocherai.  Ebbene,  Margiierita,  il  porta- 
fogli che  gli  abbiamo  ricamato  gli  porterebbe 
fortuna.  Vogliamo  anticiparglielo  in  conto  di 
una  partita  che  ti  lascerai  vincere  poi? 

Gianfranco. 
Ah!  c'è,  dunque,  il  famoso  portafogli? 

Costanza. 
Ma  sicuro. 

Margherita. 

Vado  a  prenderlo.  {Esce  dalla  prima  porta  a 
destra). 

Costanza. 

Perchè  ài  dette  delle  parole  scortesi  per  la 
sua  mamma? 

Gianfranco. 

Non  c'era  nulla  di  scortese.  D'altronde  avevo 
tutte  le  ragioni.  Quella  signora  Sthor  è  un  peda- 
gogo odioso. 

Costanza. 

Non  è  affatto  vero.  Ella  non  fa  che  seguire  la 
mia  inclinazione. 

Gianfranco. 

Mentre  dovrebbe  vincerla.  La  nostra  mamma 
ti  avrebbe  allevata  diversamente. 
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Costanza. 

Non  so.  Ma  questo  è  ben  certo  :  che  nessuno 
meglio  della  signora  Elisabetta  avrebbe  saputo 
supplire  alla  povera  mamma.  Del  resto,  ti  prego, 
una  volta  per  tutte  :  sii  più  cortese.  Oppure, 
meglio  ancora,  non  occuparti  di  me  e  degli  affari 
miei. 

Gianfranco. 

Oh!  oh!  che  piccola  assolutista  tu  sei,  mal- 
grado la  tua  apparenza  tranquilla!  Non  ammetti 
neppure  la  discussione? 

Costanza. 

Su  questo  argomento  no.  Amo  la  signora 
Sthor,  amo  Margherita.... 

GlANFRANCX). 

Anche  troppo. 

Costanza. 
Forse  che  non  se  lo  meritano? 

'^z    Gianfranco. 

Io  non  ò  mai  approvato,  per  esempio,  éhe  tu 
dia  del  tu  a  Margherita,  come  se  fosse  un'amica, 
una  fanciulla  della  nostra  società.  Infine,  non  è 
che  la  figlia  della  tua  dama  di  compagnia,  e  se 
vive  qui  in  casa  è  per  condiscendenza  nostra,  per 
nostra  bontà. 

Costanza. 

Come  sei  antipatico  quando  parli  così.  Sem- 
bri zio  Francesco,  con  le  sue  vecchie  idee  feu- 
dali! ^ — 


iCìO  L^EHEDÈ 

Gianfranco. 
Ma  che  idee  feudali  d'Egitto!  Oguuno  a  suo 
posto.  Anzi  io  sono  democraticissimo.  Vedi  :  gio- 
co a  bèzigue  con  Margherita. 

Costanza. 
Ohe  degnazione!  E  perchè  ti  accomoda;  non 
sapresti  che  cosa  far  di  meglio  nelle  poche  ore 
che  rimani  in  campagna. 

Gianfranco. 
Vorresti  che  le  facessi  la  corte?    (Ridendo) 
Gliela  fa  il  babbo.  Basta  uno,  in  famiglia. 

Costanza 
{rahhujandosi,  e  seccata ^  lo  pianta  e  va  al  fondo). 

Giovanni 
{ridiscende  la  scena)    Gianfranco,  vai  a  Milano? 

Gianfranco. 

Naturalmente.  Non  crederai  mica  ch'io  finisca 
le  mie  serate  a  Capiago. 

Giovanni. 
Il  gran  sacrificio! 

Gianfranco. 
Superiore  alle  mie  forze.  E  tu,  rimani? 

Giovanni. 
Che  novità! 

Gianfranco. 
Una  novità  di  quest'anno,  ad  ogni  modo.  Sino 
all'anno  scorso  non  sei  mai  rimasto  qui  né  in 
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giugno  né  in  luglio.  Venivi  il  mattino  e  tornavi 
la  sera,  con  me. 

Giovanni. 
Gli  è  che  avevo  un  anno  di  meno,  ecco  tutto. 
Ora  amo  la  tranquillità.   {Siede). 

Gianfranco. 
^  A  quarantacinque  anni?  Ah!  babbo,  chi  ti  cre- 
de? Che  il  diavolo  si  faccia  eremita?  {Accares:- 
zandolo)  Il  papà  giovinotto,  il  papà  scapato,  col 
quale,  sino  ad  un  mese  fa,  rincasava  alle  cinque 
del  mattino. 

Giovanni. 
Quante  moine!  Che  cosa  nascondono?  Vuoi 
del  denaro? 

Gianfranco. 
Se  me  ne  dai  ne  prendo  sempre. 

Giovanni. 
To'.  (Gli  dà  un  biglietto  da  mille)  E  giudizio! 

li      Gianfranco. 
Papà  tesoro!  {Allontanandosi ,  a  parte)  (Com- 
pera il  mio  silenzio!  À  ca.pito  che...  ò  capito!) 

Margherita 
{dalla  destra)    Ecco  il  portafogli 

Gianfranco. 
Bellissimo!  {Lo  mostra  a  Giovanni). 

Giovanni. 
Bello   davvero.    Kicamato   colle   sue   manine. 
Margherita? 

l'RACX.  La  porta   ctiiusa.  11 
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Gianfranco 
(marcato)    Grazie,  signorina.  Veda  :  papà  mi  à 
fatto  adesso  un  regalo  :   (ponendo  il  denaro  nel 
portafogli)  affido  Funo  all'altro  e  tutti  e  due  as- 
sieme mi  porteranno  fortuna. 

Giovanni 

(a  Margherita)  E  a  me  niente?  Non  à  pensato  an- 
che a  me? 

Gianfranco. 

Ecco  il  papà  geloso!  Ma  tu  non  giochi  più, 
non  spendi  più.  Ti  sei  dato  alla  vita  dei  campi, 
il  denaro  ti  è  divenuto  inutile,  e  quindi  anche  i 
borsellini.  (Guarda  Vorologio)  Le  nove.  Acci- 
dempoli! Arrivederci. 

Costanza. 
Torni  per  la  colazione,  domani? 

Gianfranco. 
Non  so.  Non  mi  aspettate. 

Costanza- 
Ti  ricordo  che  è  la  mia  festa. 

Gianfranco. 

Ah  diavolo!  è  vero.   Pel  pranzo  non  manco 
certamente....  col  mio  regaluccio. 

Costanza. 
E  i  dolci  che  ài  perduti. 

Gianfranco. 
Quello  è  un  debito  di  gioco.  Nelle  ventiqual;tro 
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>       ^rà  pagato.  {A  tutti)  Avete  bisogno  di  nulla 
.  .illa  capitale?  Tu  babbo? 

Giovanni. 
Nulla,  grazie. 

Gianfranco. 
Nessuna  ambasciata,  per  nessuno  e  per  nes- 
suna? 

Giovanni. 
Vai  vai,  che  il  treno  parte. 

Gianfranco 
{avviandosi)   E  lei  signora  Sthor? 

Elisabetta. 
Niente,  grazie. 

Gianfranco. 
Della  lana,  degli  aghi,  dei  bottoni? 

Elisabetta 
(ridendo)    Ah!  mi  affiderei  a  buone  mani! 

Gianfranco. 
Perchè?  (Entra  Francesco  dal  fondo). 


SCENA  II. 
Francesco  e  detti. 

Francesco. 
Buona   sera.    (Tutti   salutanOj   fuorché    Gio- 
vanni). 
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Gianfranco. 
Bravo  zio,  ài  la  carrozza? 

S'RANCBSCO. 

Sì.  Puoi  approfittarne  ver  farti  condurre  alla 
stazione,  se  vai  a  Milano. 

Gianfranco. 
È  quello  a  cui  pensavo.  Ohi  arriva  e  chi  parte. 

Francesco. 

Con  questa  differenza:  che  tu  passi  il  giorno 
in  villa  e  la  notte  in  città,  io  viceversa. 

Gianfranco. 
Occupazioni  diverse.  Tu  fai  della  politica,  io 
faccio.... 

Francesco. 

Lasciamola  lì.  Ài  ragione,  del  resto  :  è  la  tua 
età.  Soltanto,  non  far  sciocchezze,  e  dinne  il  meno 
che  puoi.  E,  sopratutto,  ricordati  sempre  che 
sei  un  Oapiago  d'Arda. 

Gianfranco. 

Non  dubitare,  zio.  Oi  pensano  tutti  a  ricor- 
darmelo :  i  fornitori,  i  camerieri  del  restaurant, 
le  donne,  i  creditori.  Scappo  via.  Buona  notte! 
{Esce  dal  fondo). 

Costanza. 

Zio,  non  sei  venuto  neppure  per  il  pranzo, 
oggi.  Ti  abbiamo  aspettato. 

Francesco. 
Eh!  bambina  mia,  fu  giornata  campale. 
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Costanza. 
Le  elezioni? 

Francesco. 
Stiamo  preparandole.  ' 

Giovanni. 
(Ohe  malinconia!) 

Costanza. 
E  dove  ài  pranzato? 

Francesco. 
Al  Cova,  di  furia,  in  dieci  minuti,  per  giun- 
gere in  tempo  al  treno  delle  otto.  Perchè  poi  al 
fresco  della  campagna  la  sera,  e  al  mio  buon 
letto  qui,  non  ci  rinunzio. 

{Intanto  i  servi  anno  portato  le  lampade), 

Francesco 
{scorgendo  Giovanni)    Ah!  sei  qui,  tu?  ì^on  ti 
avevo  veduto. 

Giovanni. 
Sono  qui.  Ma  adesso  me  ne  vado. 

Francesco. 
Oove? 

Giovanni. 

A  passeggiare.  Se  rimango,  mi  affiggi  con  la 
politica,  e  mi  arresti  la  digestione. 

Francesco. 
O^  bisogno  di  parlartL 
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Giovanni. 
Ahi!  ahi! 

Francesco. 
Assoluto  ed  urgente  bisogno. 

Costanza. 

Allora  vi  lasciamo.  Margherita,  usciamo  in 
giardino?  {Esce  a  hraccetto  di  Margherita  e  d'Eli- 
sahetta^  dal  fondo). 


SCENA  III. 
Giovanni  e  Francesco. 

Giovanni 

(allungandosi  nella  poltrona  e  accendendo  una 
sigaretta)    Sarà  un  discorso  lungo? 

Francesco. 
Spero  di  no.  E  dipenderà  da  te. 

Giovanni 
(per  aliarsi)    Sì?  Allora  è  finito. 

Francesco. 
No,  no,  odi  prima  la  mia  ambasciata. 

Giovanni. 
Un'ambasciata  per  me?  E  da  chi? 
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Francesco. 

Dal    Presidente    delP Associazione    Costituzio- 
nale. 

Giovanni. 
Che  può  volere  da  me?  Tò,  quasi  m'interessi! 

Francesco. 
La  tua  adesione  a  portarti  candidato. 

Giovanni. 
Nelle  elezioni  amministrative? 

Francesco. 
Sì,  c'è  un  posto  disponibile. 

Giovanni 
(ridendo)    E  lo  si  offre  a  me? 

Francesco. 
Formalmente,  con  la  speranza  che  tu  accetti. 

Giovanni. 
Gli  altri  in  lista  chi  sono? 

Francesco. 

I  nove  uscenti  di  parte  nostra  si  riportano 
tutti. 

Giovanni. 
Tanto  per  cambiare.  E  nuovi? 

Francesco. 
Alfonso  Bucci.. ^ 
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Giovanni. 
Quel  cretino? 

Francesco. 
Ci  reca  i  voti  dei  cattolici  puri. 

Giovanni. 
Ah! 

Francesco. 
L'avvocato  Guareschi.... 

Giovanni. 
Cameade. 

Francesco. 
^...imposto  dal  Circolo  indipendente.  E  tu. 

Giovanni. 
Ed  io  chi  rappresenterei? 

Francesco. 
La  tradizione. 

Giovanni. 

Ah!....  E  niente  altro,  proprio,  perchè  non  me 
ne  intendo,  non  mi  sono  mai  occupato  né  di 
affari  né  di  amministrazione,  non  ò  mai  fatto 
della  politica. 

Francesco. 

Appunto.  Si  è  pensato  essei  tempo  che  tu  ne 
faccia. 

Giovanni. 
Che  bella  pensa-ta!  O  perchè  non  portano  te. 
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che  ài  cominciato  a  farne,  della  politica,  fin  dalle 
fasce? 

Francesco. 
Qualcuno  ebbe  la  bont^  di  pronunziare  il  mio 
nome.  Ma  si  è  giustamente  osservato  che  il  can- 
didato della  tradizione,  quella  tradizione  che  im- 
pone figuri  in  Consiglio  la  rappresentanza,  del 
censo,  delParistocrazia,  del  gran  nome  lombar- 
do, dev'essere  il  primogenito  di  una  famiglia, 
quegli  che  à  diritto  al  titodo.  Il  marchese  sei  tu, 
il  fratello  maggiore.  " 

Giovanni. 
Questi  criterii  di  scelta  nou  mi  stupiscono  in 
vojaltri. 

^l      Francesco. 
Aggiungi  che  se  tu  accetti  si  tronca  una  que- 
stione penosa.  Il  Circolo  Popolare  vorrebbe  im- 
porre un  giovinotto  —  un   ragazzo  d'ingegno 
senza  dubbio,  che  à  delle  ^d5H.77.^_Mà,_tu  capi^^ 
troppo  prestò!  Oraj,  dinnanzi  al  tuo  nome... 

Giovanni. 
Che  riempie  la  bocca.... 

N    Francesco. 
Ci  si  inchina;  e  il  giovinotto  si  adatta  ad  aspet- 1 
tare. 

Giovanni.  ( 

Ma  perchè  non  lo  volete  quel  giovinotto? 

'^  Francesco.  \ 

Perchè  è  troppo  giovine.  Non  ha  che  trentun  ; 

anm.  ' 
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Giovanni. 
Ma  è  monarchico?  E  à  ingegno?  Non  vi  ba- 
sta? 

i 
r*   Francesco. 

Sicuro  di  no  che  non  ci  basta.  Monarchico? 
È  un  particolare  :  ci  vuol  altro....  ci  vogliono  dei 
devoti....  E  poi,  tra  di  noi,  è  quistione  di  am- 
biente. Ne  usciamo  troppo  :  una  concessione 
ogni  anno,  e  si  finisce  collo  esautorarci.  Quel  Cir- 
colo Popolare!  Dei  rivoluzionari!  Della  gente  che 
discute!  E  come  si  sono  imposti  a  poco  a  poco! 
Ma  pensa  che  cos'era  il  nostro  Consiglio  Comu- 
nale ventanni  fa!  Pareva  di  entrare  in  un  sa- 
lotto dei  nostri,  e  dei  più  fidati,  e  dei  più  austeri. 
Adesso! 

>  Giovanni. 

O'  capito.  Il  giovinetto  à  tutte  le  buone  qua- 
lità :  ma  non  esce  dal  vostro  cenacolo,  non  è 
venuto  a  inchinarsi  dinanzi  a  voi,  a  strisciare, 
a  implorare.  Non  à  fatto  abbastanza  la  corte  ai 
vostri  omenoni,  non  à  fatto  abbastanza  il  mo- 
retto alle  teste  pelate  del  partito....  e  lo  respin- 
gete. Che  aspetti. 

Francesco. 

Ma  caro  mio,  tu  ài  delle  idee  curiose.  Non 
sembri  neanche  dei  nostri!  Chi  non  lo  sa  che  la 
propria  strada  bisogna  farla  a  poco  a  poco?  La 
politica  è  come  l'esercito.  Si  sale  per  gradi.  Io? 
Ma.  io  sono  vent'anni  che  lavoro  e  che  ci  metto 
quattrini! 


Giovanni. 
Ben  spesi. 
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Francesco. 
Concludiamo.  Accetti,  newero? 

Giovanni. 
Canzoni.' 

Francesco. 
Rifinti?! 

Giovanni. 
Con  entusiasmo. 

Francesco. 
E  il  partito? 

Giovanni. 
Yads,  a  farsi  friggere. 

Francesco. 
E  sei  mio  fratello,  tu? 

Giovanni. 
Nessun  dubbio! 

Francesco. 

Una  famiglia,  la  nostra,  che  à  delle  tradizioni  • 
splendide! 

Giovanni. 
Dio  !  le  tradizioni  ! 

Francesco. 

Nostro  nonno,  membro  del  Governo  provviso- 
rio. Nostro  padre,  uno  dei  fondatori  della  Costi- 
tuzionale.... 
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Giovanni. 
La  vedi,  la  decadenza  !  S'era  già  manifestata 
con  nostro  padre.  Io,  poi,  una  rovina  addirit- 
tura. Per  fortuna,  ci  sei  tu.  Fatti  portare. 

Francesco. 
Eh  !  Giovanni,  che  spettacolo  doloroso  tu  dai  ! 

Giovanni. 
Adesso  te  ne  accorgi? 

Francesco. 

No,  purtroppo,  sono  anni  ed  anni  che  osservo, 
e  che  non  oso  parlare  per  il  rispetto  che  ti  debbo. 

t\     Giovanni. 

Per  carità,  levamelo  pure  il  rispetto.  Io  ri- 
nuncio alla  primogenitura.  Tanto,  sembri  più 
vecchio  di  me.  E  lo  sei,  moralmente  e  fisicamen- 
te. Il  che  prova  che  usa.  e  infiacchisce  di  più  la 
politica  che  la  donna.  {Si  alza)  Perchè  questo 
è  il  gran  rimprovero  che  mi  fate,  tu  e  il  partito  : 
di  non  essermi  mummificato  con  voi,  di  essermi 
sempre  goduta  la  vita.  Che  vuoi?  O'  avuto  il 
buon  senso  di  giudicarmi  un  uomo  mediocre.  E 
mi  son  dato  a  quelle  occupazioni  in  cui  ero  si- 
curo di  riuscire.  E...  ci  son  riuscito. 

Francesco. 
Lo  sappiamo. 

Giovanni. 
Bravo. 

Francesco. 
E  invece  di  renderti  utile  al  paese    come  la 
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tua  posizione  sociale,  il  tuo  nome,  sopratutto,  te 
lo  imponevano,  perchè  spetta  alla  nostra  classe 
di  dirigere  le  altre....  Invece!  E  pensare  che  c'è 
sempre  stato  un  senatore  in  famiglia  ! 

Giovanni. 

E  ci  sarà  ancora  :  tu.  Senti,  tra  i  nostri  amici 
senatori,  ce  ne  sono  che  ti  valgono.  Comincia  dal 
fn.rti  eleggere  Consigliere  comunale. 

Francesco. 
È  Fultima  tua  parola? 

Giovanni. 

L'ultima. 

Francesco. 
E  che  vuoi  fare? 

Giovanni. 

Io?  Quello  che  ò  sempre  fatto.  Ho  quaranta- 
cinque anni,  amico,  e  sono  tutt'altro  che  da  but- 
tar via.  Godermela,  voglio,  in  santa  pace. 

Francesco. 

Ed  è  appunto  questo  che  noi  non  vorremmo. 
Si  sperava  che...  Oh  !  ti  giuro  che  e  doloroso 
V esser  costretti  a  dir  queste  cose. 

Giovanni. 
Cioè?  Cioè! 

Francesco. 

Si  sperava  che  tu  ne  fossi  sazio  della  bella 
vita. 
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Giovanni. 
Chi  sperava?  Avrei  dei  tutori,  di  grazia? 

Francesco. 

Sì:  il  nostro  mondo,  e...  perchè  non  dirlo? 
anche  il  partito,  che  è  geloso  dei  suoi  nomi  più 
belli.  Ed  è  doloroso  il  vederti,  alla  tua  età,  l'e- 
mulo di  tuo  figlio  nel  godere  la  vita.... 

Giovanni. 
Fratello  mio,  tu  cominci  a  seccarmi. 

Francesco. 

So  di  adempiere  ad  un  dovere.  Che  esempi  dai 
ai  tuoi  figliuoli  ?  Essi  sanno  che  non  ài  reso  felice 
la  loro  madre... 


Francesco  ! 


Giovanni. 


Francesco. 


Sì,  poiché  mi  ci  trascini,  dirò  tutto.  Sanno  che 
la  marchesa  è  morta  di  crepacuore.  E  adesso  li 
fai  assistere  ai  tuoi  amori  senili  con  la  figlia... 

Giovanni 

{violentissimo,  a  voce  strozzata)  Rispetta  quella 
fanciulla,  la  più  pura,  la  più  santa  delle  crea- 
ture... 

Francesco. 

Dio  lo  voglia  !...  E  allora,  perchè  ti  rendi  ridi- 
colo, sì,  ridicolo,  la  parola  è  dura  ma  giusta... 
Lo  stesso  tuo  figlio  ti  canzona... 
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\;  Giovanni. 

Se  me  ne  avvedessi,  lo  stritolerei  con  le  mie 
mani,  perchè,  per  Iddio,  non  è  l'energia  che  mi 
manca...  Ebbene,  sì,  amo  Margherita,  e  poiché 
volete  entrar'^  nella  mia  vita,  discutere  i  miei 
sentimenti,  le  mie  passioni,  e  vorreste  impormivi, 
mi  deciderò  ad  nn  atto  che  vi  farà  strabiliare 
tutti  :  tu,  il  parentado  e  il  partito  :  farò  di  Mar- 
gherita la  marchesa  Capiago  d'Arda. 

Francesco. 
Povera  morta  ! 

Giovanni. 
E  basta,  nevvero? 

Francesco. 
Giovanni,  Giovanni,  ma  pensa,  ma  rifletti  ! 
Non  lasciarti  accecare  ancora  una  volta  dalla 
passione.  Credi  a  chi  ti  vuol  bene.  Guarda  :  oggi 
ti  si  presenta  l'occasione  di  toglierti  da  qui  e  dai 
pensieri  che  ti  martoriano.  Parti  con  me,  do- 
mattina... 

Giovanni 

(sghignazzando)  E  fatti  portar  candidato!  Oh! 
mammalucchi!  Ed  è  ad  un  uomo  che  stimate  così 
poco  che... 

Francesco 

{interrompendo  y  affettuosamente^  incalzante) 
Sì!...  E  se  ci  entrasse  un  alto,  profondo  sentimen- 
to d'affetto  per  te  in  questa  proposta  che  ti  si  fa? 
Se  si  cercasse,  da  noi  che  ti  vogliamo  bene,  di 
strapparti  all'ambiente  in  cui  vivi  e  alle  passioni 
che  ti  agitano,  per  far  di  te  un  uomo  saggio, 
utile  al  paese... 
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Giovanni 
(ghignando)   Oh!  massoneria....  cattolica! 

Francesco. 
Irridi  ?  Ancora  ?  Oh  !  Giovanni  ! 

Giovanni. 
Buona  notte.  (Si  avvia  al  fondo), 

Francesco. 
Assolutamente  no? 

Giovanni. 
No. 

Francesco. 
Iddio  ti  assista  ! 

GlOVANTSri. 

Mi  assisto  da  me  !  {A  Gostanza^  Margherita  ed 
Elisabetta  che  entrano)  Brave,  rientrate,  è  umi- 
do il  giardino. 


SCENA  IV. 
Costanza^  Elisabetta^  Margherita, 

Giovanni,  Francesco. 

Costanza. 

Oh  affatto,  è  una  magnifica  serata.  Anzi,  si 
veniva  a  prenderti  per  condurti  con  noi.  Zio, 
vieni  anche  tu? 
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Francesco. 
Io  me  ne  vado  a  letto,  tra  poco. 

Costanza. 

Tra  poco  ce  ne  andremo  tutti.  Suvvia,  un 
quarto  d'ora.  Si  va  sino  al  laghetto  e  si  toma.  Su, 
fai  da  cavaliere  a  Margherita.  Io  mi  attacco  al 
babbo. 

Giovanni 

(prendendo  sotto  "braccio  Margherita)   Cioè,  vice- 
versa. 

Costanza 
(a  Giovanni^   Gli  è  che  ò  da  parlarti. 

Giovanni. 
Di  che? 

Costanza. 

Una  stoccata.  O'  bisogno  di  denaro,  (ina- 
lando il  suo  braccio  in  quello  di  Giovo nni)  Non 
temere,  per  un'opera  buona.  Non  vieni  proprio, 
aio?  Allora  andiamo  noi.  Signora  Elisabetta? 

Elisabetta. 

Io  rimarrò  a  tener  compagnia  a  Don  Fran- 
cesco. 

Giovanni. 

Povera  signora,  come  la  compiango  ;  l'afflig- 
gerà colla  politica. 

Elisabetta. 
Io  mi  ci  interesso  un  pochino. 

Praga.   La  porta  chitua.  }S 
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Giovanni. 

Allora  ! 

Costanza. 
Andiamo  noi  tre,  dunque.  (Esce  col  marchese 
e  Margherita  dal  fondo). 


SCENA  V. 
Elisabetta^  Francesco. 

Elisabetta. 
Desideravo  avere  un  colloquio  con  lei,  Don 
Francesco. 

Francesco. 
Sono  ai  suoi  ordini,  signora. 

Elisabetta. 
Forse  ella  è  stanco,  voleva  andarsi  a  riposare? 

Francesco. 
Le  pare  ! 

Elisabetta. 

Sa,  non  è  facile  per  me  il  trovare  Popportu- 
nità  di  parlarle  da  sola  a  solo.  Di  giorno  ella  è 
sempre  a  Milano... 

Francesco. 
Le  ripeto  che  sono  tutto  a  sua  disposizione. 
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Elisabetta. 
Si  tratta  di  una  cosa  molto  delicata. 

Francesco. 
Credo  di  indovinare  ;  e  sono  felicissimo  che  ella 
stessa  abbia  provocato  questo  colloquio. 

Elisabetta. 
Era  un  dovere  per  me.  E  non  saprei  proprio 
a  chi  meglio  dirigermi  che  a  lei.  Non  è  certo  un 
discorso  ch'io  possa  fare  al  signor  marchese... 

Francesco. 

Ci  siamo  perfettamente  intesi.  La  situazione 
di  sua  figlia  qui  in  casa.... 

Elisabetta. 

Appunto.  Ella  sa  come  io  mi  trovi  qui  e  come 
ci  si  trovi  Margherita.  Fu  il  Marchese  che,  assu- 
mendomi quale  istitutrice  e  dama  di  compagnia 
per  Costanza,  volle  che  conducessi  qui  anche  mia 
figlia,  che  aveva  allora  quindici  anni.  «Sarà 
una  compagna  ed  un'amica  per  Costanza»  egli 
mi  disse.  Io  accettai  con  riconoscenza.  Kovesci 
di  fortuna,  la  morte  di  mio  nutrito,  mi  obbliga- 
rono a  cercarmi  una  occupazione.  Il  mio  figlio 
maggiore,  Carlo,  era  già  da  anni  in  Germania. 
Mio  marito,  tedesco  di  nascita,  aveva  voluto  — 
quando  le  nostre  condizioni  erano  ancor  buone  — 
che  egli  compiesse  i  suoi  studi  colà.  Sopravve- 
nuto il  disastro  finanziario  che  colpì  l'azienda  di 
lui,  Carlo  fu  raccolto  da  suo  zio  paterno,  che  di- 
mora a  Lipsia.  Fra  due  anni  sarà  laij  reato  in- 
gegnere. A  me  rimaneva  Margherita  e  fui  ben 
felice  di  poterla  tenere  presso  di  me.  I  quattro 
anni  trascorsi  sin  qui,  infatti,  non  avrebbero  pò- 
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tuto  essere  più  dolci  per  me.  Ma  ora  pur  trop- 
po... da  un  mese  in  qua... 

Francesco. 

Dica,  dica,  francamente,  mi  parli  senza  titu- 
banze. La  dolorosa  verità,  ormai,  non  sfugge  più 
a  nessuno. 

Elisabetta. 

Da  principio,  né  Margherita  né  io  demmo  so- 
verchia importanza  alle  cortesie  del  marchese. 
La  sua  fama  d'impenitente  corteggiatore  non  mi 
impensieriva  troppo.  Io  pensavo  che  tali  premu- 
re non  fossero  che  il  portato  della  sua  natura, 
anzi,  soltanto  della  .sua  educazione.  Ma  da  un 
mese,  ò  dovuto  convincermi  del  contrario.  Mia 
figlia  istessa,  dapprima  ingenuament<^,  poi  stu- 
pita e  addolorata,  dovette  confessarmi...  Ed  ora 
non  può  più  trovarsi  a  suo  agio,  qui.  Osservai 
che  evitava  di  rimanere  sola  col  marchese.  Ella 
capirà,  Don  Francesco,  che  bisogna  troncare 
senza  indugio  uno  stato  di  co^e  che  va  peggio- 
rando ogni  giorno. 

Francesco. 
Senza  dubbio. 

Elisabetta. 

Allora  ò  deciso,  con  mio  rammarico,  di  allon- 
tanar Margherita,  ed  ella  stessa  è  ben  decisa  ad 
andarsene. 

Francesco. 
Perfettamente. 
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Elisabetta. 
Suo  zio,  al  quale  ò  scritto,  è  felice  di  pren- 
dersela seco.  Vivrà  colà  con  suo  f ratei] o  Carlo... 
per  un  pajo  d'anni.  Poi  le  condizioni  odierne 
muteranno;  Costanza  si  mariterà  presto,  certa- 
mente... 

Francesco  ,^   ^ 

{porgendole  la  mano)  Ella  à  saggiamente  deciso,  / 
signora  mia.  Come  le  dicevo  dianzi,  non  è  il  caso  \^^ 
di  far  misteri,  ed  io  non  ne  farò  con  lei  che  é  * 
oggi,  e  dolorosamente,  parte  interessata.  Mio 
fratello....  non  ne  avrà  colpa,  forse,  dipenderà 
da  una  natura  disgraziata,  ma  forme  già  la 
sventura  di  altre  donne,  cominciando  da  quella 
salita  che  fu  mia  cognata.  La  sua  storia  di  do- 
lori è  nota  a  tutti.  Tradimenti,  scandali,  duelli, 
improntitudini  d'ogni  sorta.  Ella  sofferse,  e  morì 
rassegnata  per  amore  de'  suoi  figliuoli.  La  donna 
à  esercitato  il  più  grande  imperio  su  Giovanni  e 
gli  à  fatto  commettere  pazzie  sovra  pazzie.  Di- 
sgraziatamente a  cinquantanni  non  è  né  guarito 
né  pentito.  Anzi,  pare  che  il  male  —  perchè  bi- 
sogna scusare  i  suoi  atti  considerandoli  il  frutto 
di  uno  squilibrio  nel  suo  essere  —  peggiori  ^gnl 
giorno.  Non  c'è  da  sperare  di  guaririo  coi  ragio- 
namenti. Io  l'ò  tentato  invano.  Anzi,  c'è  tutto 
da  temere,  perchè  egli  è  irriflessivo,  violento, 
selvaggio  talvolta,  quando  la  yjassione  lo  accieca. 
Perciò  approvo  la  sua  decisione.  A  estremi  mali, 
rimedi  estremi. 

Elisabetta. 

Ma  il  rimedio  non  è  facile  ad  attuarsi,  ed  è 
per  questo  eh'  io  mi  rivolgo  a  lei  :  per  averne 
aiuto. 
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Francesco. 
Cioè? 

Elisabetta. 
Bisognerebbe  che  ella  annunciasse  al  marchese 
la  partenza  di  Margherita.  Io  non  oso  farlo.  Po- 
trebbe crederlo  un  affronto.  Poi  c'è  Costanza. 
O'  già  accennato  vagamente  a  questa  partenza  : 
ne  à  pianto.  E  temo  che  anche  lei  si  sia  accorta... 

Francesco. 
Lo  temo  anch'io.  Mia  nipote  è  tanto  sensibile  e 
delicata... 

Elisabetta. 
Appunto.  Ed  io,  per  rendere  più  naturale  la 
cosa,  ò  accennato  ad  una  possibile  partenza  an- 
che da  parte  mia,  pretestando  il  desiderio  di 
riunirmi  a  mio  figlio...  Costanza  non  mi  lasciò 
continuare  Ma  disse  che  sarebbe  stato  il  più  gran 
dolore  dopo  la  morte  della  sua  mamma.  «  Con 
chi  rimarrei?  »  mi  chiese  piangendo.  Ella,  Don 
Francesco,  comprende  la  mia  situazione.. 

Francesco. 

Perfettamente.  E  prendo  la  cosa  sopra  di  me. 
Anzi,  domani  ritarderò  la  mia  partenza  per  Mi- 
lano e  parlerò  a  mio  fratello... 

Elisabetta. 
Grazie. 

Francesco. 

Sono  io,  siamo  noi  della  famiglia  che  dobbiamo 
ringraziar  lei,  cara  ed  egregia  signora.  (Le  pren- 
de la  mano  e  gliela  laoia). 
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SCENA  VI. 

Costanza^  Elisabetta^  Margherita, 
Giovanni,  Francesco. 

Gostanza 

{che  entrando  à  veduto  Vatto  di  Francesco)   Oh! 
oh!  zio  corteggiatore. 

Giovanni. 
(Che  novità  è  questa  ?) 

Francesco. 
Gli  usi  antichi,  nipotina,  che  sono  sempre  i 
migliori. 

Costanza. 

Allora  adotto  anch'io  gli  usi  antichi.  {Ablrac- 
da  Elisabetta), 

Francesco. 
I  nostri  vecchi  baciavano  la  mano  alle  signore. 
Era  il  loro  saluto.  (Prende  la  mano  di  Marghe- 
rita e  la  bacia)  Anche  a  lei,  signorina. 

Giovanni. 
(Anche  a  lei  !  E  la  credeva  la  mia  amante  !) 

Francesco 
(baciando  in  fronte  Gostanza)  Addio  piccina. 
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Costanza. 
Buona  notte,  zio. 

Francesco. 
Ciao,  Giovanni.  E...  no?  decisamente? 

Giovanni. 
Centomila  volte  no. 

Francesco 
(fa  un  atto  di  rammarico^  poi  un  cenno  dentelli- 
genza  ad  Elisabetta^  ed  esce  dal  fondo). 

Giovanni. 
Che  ora  abbiamo? 

Elisabetta. 
Quasi  le  dieci,  marchese. 

Giovanni. 
Che  cosa  si  fa? 

Margherita. 
Costanza,  che  fai  tu? 

Costanza. 

Vorrei  scrivere  a  Mariquita.  Sai  che  mi  à  chie- 
sto dei  disegni  per  ricamo.  Sono  già  tre  giorni 
che  debbo  risponderle. 

Margherita. 

Allora  ti  lascio.  Sono  stanca,  e  ò  anche  un 
pochino  di  mal  di  capo. 

Costanza, 
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Margherita. 
Nulla  di  grave.  Ma  sento  il  bisogno  di  cori- 
carmi. 

Giovanni. 
Così  presto,  signorina? 

Costanza. 
Sta  poco  bene.  {A  Margherita)  Ài  bisogno  di 
nulla?  Vuoi  che  ti  accompagni? 

Margherita. 
Ma  no,  ti  pare  ! 

Costanza. 
Se  ti  occorre-  qualcosa,  suoni,  newero?  Io  son 
qui  in  istudio,  sento  e  corro. 

Margherita. 
Grazie.  Buona  notte  marchese. 

Giovanni 

(seduto  alla  tavola  a  sinistra^  le  porge  la  mano) 
Buona  notte. 

Margherita 
(baxna  Elisabetta  ed  esce  dalla  prima  porta  a 
destra). 

Costanza 
{avviandosi  verso  la  seconda  porta  a  destra)   La 
ritrovo,  signora  Elisabetta? 

Elisabetta. 
Io,  col  permesso  suo  e  del  marchese,  salgo  in 
camera  mia.  Mi  dedico  un  poco  a  mio  figlio.  Gli 
debbo  anch'io  una  lettera  da  giorni. 
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Giovanni. 

Brave  !  Mi  lasciate  solo  !  Alle  dieci,  a  letto  : 
vita  da  campagna,  assolutamente. 

Costanza 

(ridendo)    Povero  papà,  abbi  pazienza,  per  una 
sera  ! 

Giovanni. 
Sì,  .sì,  mi  farò  tener  compagnia  dai  giornali. 

Elisabetta. 
Buona  notte,  marchese. 

Giovanni 

(alzandosi  a  mezzo)  Buona  notte.  (Elisabetta  Va- 
da Costanza  ed  esce  dal  fondo). 

Costanza. 
Papà,  vado  a  scrivere,  e  poi  torno  a  salutarti. 

Giovanni. 

Non  mi  ritroverai,  probabilmente.   Se  i  gior- 
nali mi  annojano,  me  ne  vado  a  letto  anch'io. 

Costanza 
(baciandolo)  Buona  notte,  allora.  (Esce  dalla  se- 
conda porta  a  destra). 
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SCENA  VII. 
Giovanni  poi  Margherita. 

Giovanni 
{spoglia  inquieto  un  pajo  di  giornali^  rigirandoli 
senza  leggerli^  evidentemente  assorto  in  altri  pen- 
sieri. Dà  frequenti  occhiate  alla  porta  della  stan- 
za di  Margherita.  Alfine  si  alza,  va  al  fondo  e 
chiama)  Giuseppe. 

Giuseppe 
{mostrandosi  nel  vestibolo)    Signor  marchese? 

Giovanni. 
Non  abbiamo  più  bisogno  di  nessuno.  Lascia 
questa  lampada  soltanto.  La  spegnerò  io  prima 
di  coricarmi.  {Il  servo  porta  via  le  lampade  e  la- 
scia soltanto  quella  sulla  tavola  di  sinistra).  Vai. 
{Il  servo  esce). 

Giovanni 
{si  dirige  alla  stanza  di  Margherita.  Giunto  alla 
porta,  la  prima  a  destra,  la  socchiude,  e  chiama 
a  lassa  voce)  Margherita,  Margherita... 

Margherita 
{presentandosi,  dopo  un  momento,  su  la  soglia) 
Mi  chiama,  signor  marchese  ? 

Giovante. 
Sì.  O^  bisogno  di  parlarvi. 
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Margherita. 
Ma... 

Giovanni. 
Ve  ne  prego. 

Margherita. 
Adesso  ? 

Giovanni. 
Sì...  O'  bisogno  di  parlarvi...  A  voi  soIh.  B 
poiché  non  c'è  nessuno...     Se   ne   sono    andati 
tutti... 

Margherita. 
Domani.... 

Giovanni. 
No,  adesso...  Perchè  non  adèsso?  Che  cosa  te- 
mete da  me,  Margherita?  Vi  ò  mai  fatto  del 
male,  io? 

Margherita 

{sempre  su  la  soglia)  No,  sono  io  che  debbo  farne 
a  lei,  mio  malgrado...  Ma  non  posso,  non  posso. 
È  inutile  che  mi  parli  ancora.  So  che  cosa  mi 
vuol  dire.  (Il  marchese  Va  presa  per  la  mano  e 
la  trattiene y  mentre  ella  vorrehhe  rientrare)  Mi 
lasci...  {con  un  po'  di  violenza)  Non  voglio...  {fa 
per  svincolarsi). 

Giovanni. 

Vi  amo!  Non  ragiono  più....  Margherita....  Vi 
scongiuro...  ascoltatemi,  rimanete...  (la  lascia) 
Non  vi  faccio  del  male,  non  vi  tocco  neppure... 
guardate....  Ma  rimanete,  ascoltatemi....  o  com- 
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metterò  delle  pazzìe.  Vedete,  vi  ò  chiamata  qui... 
non  ò  osato  venire  da  voi,  in  camera  vostra, 
neppure  ni  salottino  che  la  precede...  No,  vo- 
glio parlarvi  qui,  dove  saremo  soli,  ma  dove 
chiunque  può  entrare  :  e  ciò  per  rassicurarvi, 
perchè  foste  fidente  in  me.  Voglio  parlarvi  seria- 
mente, ò  una  domanda  da  rivolgervi,  da  gentiluo- 
mo, meglio,  da  galantuomo.  Kisponderete  quel 
che  vorrete.  Se  risponderete  di  no,  ebbene,  vi  la- 
scerò andare,  nessuno  avrà  neppure  dubitato  di 
questo  colloquio.  Sedete,  vi  prego,  due  minuti. 

Margherita 
(a  gran  disagio  senza  sedere)   Può  venir  Costan- 
za, può  scendere  la  mamma,    può    entrare    un 
servo... 

Giovanni. 
Ma  no... 

Margherita. 
Ma  sì  !  E  avevo  detto  che  andavo  a  coricarmi, 
crederebbero  che  abbia  mentito,  per  allontanar 
tutti  e  rimanere  con  lei... 

Giovanni. 

No,  vi  sannci  la  più  onesta,  la  più  pura  delle 
creatuDe... 

Margherita. 

Ma  si  dubita.  Si  sono  accorti  tutti  che  lei... 
Mi  si  spia,  forse. 

Giovanni. 

Sì,  se  ne  sono  accorti  tutti,  perchè  il  mio  amo- 
re è  giunto  a  tale  che  non  sa  nascondersi  più. 
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E  si  ride  di  me,  forse,  ma  non  si  dubita  di  voi. 
Tutti  anno  capito,  tutti  sanno  che  mi  respin- 
gete, che  mi  avete  respinto  sempre.  Perciò  sono 
tanto  più  ridicolo.  Ebbene,  à  da  finire  queste 
stato  di  cose  ;  non  si  può  durarla  così.  Io  non 
vivo  più,  e  vi  rendo  infelice.  Gli  è  per  ciò  che  ò 
deciso.  E  oggi,  adesso,  non  è  più  Tinnamorato 
che  vi  parla,  o  non  è  più  Pinnamorato  soltanto  : 
è  l'uomo  d'onore  che  vi  chiede...  Margherita, 
ascoltatemi  bene  :  io  vi  chiedo  se  volete  essere 
mia  moglie. 

Margherita 

{lo  guarda  un  momento^  poi  volge  la  faccia,  si 
copre  gli  occhi  con  le  mani,  e  accenna  di  no). 

Giovanni. 

No?...    (avvilito,  fa  un  passo  indietro  e  non 
osa  guardare  Mar  ghermita). 

Margherita 

{gli  occhi  fissi  a  terra  dinanzi  a  sé)  No...  Non 
posso  e  non  debbo. 


Perchè  ? 
Perchè  di  no. 


Giovanni. 
Margherita. 


Giovanni. 
Non  dubitate  della  serietà  delle  mie  parole? 

Margherita. 
No,  no,  no,  non  dubito,  glielo  giuro. 
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Giovanni. 
E  allora? 

Margherita. 
ÌHo. 

Giovanni. 

Vi  offende  la  mia  domanda?  O  la  credete  frutto 
di  un'esaltazione...  o  credete  che  ricorra  a  que- 
sto mezzo... 


No,  no  ! 


Margherita. 


Giovanni. 


Margherita,  vi  giuro,  sono  onesto  in  questo 
momento,  e  sono  calmo,  e  so  quel  che  faccio.  Se 
mi  rispondete  di  sì,  è  la  felicità  che  r.»i  date,  la 
felicità  per  tutto  il  tempo  che  mi  rimane  da  vi- 
vere. E  spero....  e  vi  giuro,  che  opererò  in  modo 
di  fare  la  vostra. 

Margherita. 
Non  ci  riuscirebbe  mai. 

Giovanni. 

Perchè?...  Non  mi  amate,  lo  so.  Ma  vi  amerò 
tanto  io,  che  finirete  per  ricambiare  il  mio  af- 
fetto. 

Margherita. 
E  Costanza,  e  Gianfranco? 

Giovanni. 
Vi  ameranno,  come  vi  amano  adesso. 
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Margherita. 

No,  mi  parrebbe  di  tradirli,  di  tradire  il 
loro  affetto,  la  fiducia  che  anno  riposta  in  me. 
Non  mi  amerebbero  più  perchè  vedrebbero  un'in- 
trusa  nella  loro  casa.  Sono  così  indegna  di  pren- 
dere il  posto  della  loro  povera  mamma.  E  avreb- 
bero mille  ragioni  di  odiarmi,  e  sarei  tanto  in- 
felice. 

Giovanni. 
No,  no,  non  è  vero. 

Margherita. 

Sì,  sì  che  è  vero.  E  se  accettassi,  la  gente  di- 
rebbe che  mi  sono  introdotta  in  casa  vostra  e 
colle  mie  arti  vi  ò  sedotto,  e  mi  son  fatta  spo- 
sare, per  diventare...  No,  no,  no  ! 

Giovanni. 
Vi  preoccupate  di  quel  che  può  dir  la  gente? 

Margherita. 
Ma  la  stessa  cosa  la  crederebbero  la  vostra  fa- 
miglia, i  vostri  figli. 

Giovanni. 
Volete  che  interroghiamo  Costanza? 

Margherita 
{vergognandosi^  paurosa)    No! 

Giovanni. 

Io  le  dirò  :  «  Amo  Margherita  ;  tu  la  conosci, 
sai  come  è  degna  del  mio  amore  :  vorrei  sposar- 
la». Ebbene,  sarà  lei,  lei  stessa  che  vi  pregherà 
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di  accettare.  Sarà  così  sicura  di  non  avere  una 
matrigna  in  voi,  ma  un^amica,  una  sorella,  sem- 
pre, come  la  siete  adesso... 

^]  Margherita. 
Sì,  è  possibile.  Costanza  è  così  buona,  mi  vuol 
tanto  bene.  Me  lo  consiglierebbe  senza  riflettere, 
da  fanciulla  inesperta.  Ma  domani,  quando  udis- 
se i  comenti  della  gente,  e  vedesse  la  sua  famiglia 
e  il  suo  nome  messi  in  ridicolo  a  causa  di  queste 
nozze  strane  ed  assurde;  quando,  forse,  vedesse 
compromesso  il  suo  avvenire,  _resa  difficile  la  sua 
condizione  di  fanciulla  da  marito,  allora  non  mi 
amerebbe  più...  Ko,  no,  no,  marchese...  Grazie, 
grazie...  ma  non  parliamone  più... 

Giovanni 
{prendendole  una  mano)  No,  Margherita,  lascia- 
temi un  filo  di  speranza,  almeno.  Ditemi  che  ne 
parleremo  ancora,  che  ci  ripenserete...  Interro- 
gate vostra  madre...  Avete  fiducia  in  lei...  Glie- 
ne parlerò  io,  volete? 

Margherita. 
No! 

Giovanni. 
E  interrogherò  Costanza... 

Margherita. 
Noi  No!!  Glielo  proibisco,  non  voglio!  (Svin- 
colandosi) Non  servirebbe  a  nulla.  Non  voglio, 
non  lo  farò  mai,  quand'anche  tutti,  tutti,  me  lo 
consigliassero. 

Giovanni. 
Allora  c'è  un'altra  ragione... 
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Margherita. 

No. 

Giovanni. 
Che  non  mi  amate,  che... 

Margherita. 
No. 

Giovanni. 
Sì,  lo  so.   Ma  non  basta  :    non  è  questo  sol- 
tanto che  può  rendervi  tanto  inflessi t ile.   Per- 
chè, infine,  vi  propongo  di  diventare  mia  mo- 
glie... Amate  qualcuno? 

Margherita. 
Ma  no... 

Giovanni. 
Siete  già  promessa  a  qualcuno? 

Margherita. 
No... 

Giovanni. 

Sì,  sì,  è  questo...  Oh!  come  avete  negato  fiac- 
camente... Siete  innamorata...  (Un  silenzio:  si 
ritrae)  Sta  bene...  Avete  ragione,  non  parliamone 
più...  (Va  verso  la  tavola^  e  senza  guardarla  le 
fa  cenno  d^ andarsene.  Poi  Hca.de  affranto  su  la 
poltrona). 

Margherita 

(fa  un  passo  verso  di  lui.  -  A  bassa  vece)  Mar- 
chese, una  parola  ancora.  Ella  capisce,  Pà  detto 
lei  stesso,  che  questo  stato  di  cose  non  può  du- 
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rare.  Io  e  la  mamma  abbiamo  preso  da  tempo 
una  risoluzione  :  che  io  lasci  questa  casa.  È  me- 
glio per  me  e  per  lei...  per  tutti.  ìswi  abbiamo 
osato,  non  abbiamo  trovato  il  mezzo  di  dirlo, 
sinora.  A  Costanza,  specialmente.  Era  tanto  dif- 
ficile giustificare  questa  partenza.  Adesso,  io 
credo,  io  spero  che  ella  stessa,  signor  marchese, 
vorrà  facilitarla,  annunciandola,  perorandola. 
Dirà  a  Costanza  che  mio  zio  e  mio  fratello  desi- 
derano di  vedermi  ;  che  vado  a  Lips:  ^  per  un 
mese...  Poi,  quando  sarò  là...  Non  è  vero?... 

Giovanni 
(sordamente^  addolorato)    Sì. 

Margherita. 
Parlerà  lei  a  Costanza? 

Giovanni. 
Sì. 

Margherita. 

E  come  la  mia  partenza  è  preparata  da  tempo 
e  può  effettuarsi  quando  sì  voglia,  così,  dopo 
quanto  avvenne  stasera,  penso  che  io  possa  e 
debba  partire  domani  stesso. 

Giovanni. 
Domani  ? 

Margherita. 

Sì.  Anzi,  una  partenza  improvvisa  s;arà  anche 
meglio  giustificabile.  Potremo  fìngeio  una  ma- 
lattia di  mio  zio,  un  telegramma  arrivato...  che 
80  ?  Purché  ella  ci  ajuti. 
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Giovanni. 
Domani  ? 

Margherita. 

Sì,  domani,  non  è  meglio?  Poiché  questo  è  il 
rimedio,  adottiamolo  senza  indugio,  lo  non  pos- 
so più  rimanere  qui.  Ed  ella,  quando  sarò  lon- 
tana... 

Giovanni. 
Sta  bene.  Domani  dunque. 

Margherita. 

Grazie.  {Un  silenzio.  Viene  a  Vai,  aoagio,  e  gli 
porge  la  mano). 

Giovante 

{senza  aUarsi,  con  le  lagrime  agli  occhi,  le  prende 
la  mano  e  gliela  stringe). 

Margherita 

{adagio,  a  testa  china,  attraversa  la  scena  ed 
esce  a  destra). 


SCENA  Vili. 
Giovanni^  poi  Costanza. 

(Un  silenzio.  Giovanni  è  rimasto  con  gli  occhi 
fissi,  imhamholati,  alla  porta  dalla  quale  è  uscita 
Margherita.  È  invaso  da  un  tremito  nervoso.  Un 
sudor  freddo  gli  cola  dalla  fronte.  A  um  tratto 
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sente  uno  sbatter  d'usci,  un  fruscio.  S  ricom- 
pone, finge  di  leggere.  Entra  Costanza  dalla  se- 
conda porta  a  destra,  con  un  lume  in  mano). 

Costanza. 

Sei  qui  ancóra?  Ài  trovato  qualcosa  d'interes- 
sante ? 

Giovanni. 
Sì...  sul...  Figaro. 

Costanza. 

E  rimani  ancora?  Sono  le  dieci,  sai?  {Si  è  av- 
vicinata). 

Giovanni. 
Finisco  questo  articolo. 

Costanza. 

Ti  aspetto,  e  poi  ti  accompagno  sino  alla  tua 
camera. 

Giovanni. 

No,  Costanza,  perchè?  Non  ò  sonno.  Chi  sa, 
forse  starò  qui  ancora  molto. 

Costanza. 
Ah!  vado  a  veder  Margherita. 

Giovanni. 
Perchè  ? 

Costanza. 

Stava  poco  bene.  Vado  a  \  edere  se  à  bisogno 
di  qualcosa.  {Si  avvia). 
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Giovanni. 
Ma  no.  Forse  dorme,  e  tu  la  sveglierai. 

Costanza. 
Anderò  in  punta  di  piedi,  qui  nel  salottino 
accanto,  e  metterò  l'orecchio  alla  port  i  della  sua 
stanza.    Se   non  udrò  rumore  non  entrerò  :    va 
bene  ? 

Giovanni. 
Fai  piano.  (Costanza^  col  lume  in  mano,  esce 
dalla  prima  porta  a  destra)   (Domani  !'• 

Costanza 
(rientrando)    Tutto  è  tranquillo. 

GlOVANT»?!. 

Vedi?  Vai  anche  tu,  è  tardi. 

Costanza. 
Kicordati  che  domani  è  la  mia  festa.  Bada  che 
aspetto    un    bel    regalo:  perchè  io  debbo  farne 
molti jaì  miei  poveri. 

Giovanni. 
Non  dubitare.  Ed  ora  a  letto,  come  una  brava 
bambina. 

Costanza. 

Vuoi  proprio  che  me  ne  vada?  Buona  notte, 
dunque.  {Lo  bacia  ed  esce  dalla  seconda  porta  a 
destra). 

(Appena  Costanza  è  uscita,  Giovcr>ni,  come 
spinto  da  una  molla,  si  alza,  freme^itt'  Rimane 
ancora  un  istante  immobile,  gli  occhi  fissi  alla 
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porta  di  Margherita.  Poi,  come  attratto  da  forza 
sovrumana^  vi  si  dirige.  Quando  vi  è  giunto ^  si 
arresta,  e  rimane  un  momento ,  agitato,  convulso. 
Poi  si  volge,  si  guarda  attorno,  spaurito.  Come 
cólto  da  tm  so'spetto,  si  dirige  alla  porta  dalla 
quale  è  uscita  Costanza,  e,  giuntovi,  tende  Vo- 
recchio  e  rimane  in  ascolto.  Rassicurato,  ridi- 
scende la  scena,  adagio,  guardandosi  attorno  co- 
me un  malfattore.  Va  sino  alla  tavola,  soffia  sulla 
lampada,  che  si  spegne.  Poi,  adagio,  ma  sicuro, 
torna  alla  porta  di  Margherita.  Tituha  ancora 
un  istante,  poi  la  spinge,  entra,  e  sparisce  dietro 
di  essa.  —  tfn  silenzio.  —  Sft  ode  un  grido  acutis- 
simo di  Margherita.  Dopo  un  momento,  Costan- 
za, con  un  accappatoio  indosso  y  e  con  la  candela 
in  mano,  compare  alla  porta  dalla  quale  era  u- 
scita.  Un  curioso  spavento  le  è  dipinto  sul  volto. 
Rimane  un  momento  titubante,  sinché  s'ode  un 
secondo  grido  di  Margherita,  piil  acuto  del  pri- 
mo, e  come  soffocato  ad  un  tratto.  Allora  Co- 
stanza accorre  alla  porta  della  stanza  di  Mar- 
gherita. La  spinge  ed  entra  di  furia.  'Ne  esce 
dopo  un  istante,  esterrefatta,  tremante.  Il  lume 
sta  per  cadérle  di  mano;  lo  posa  su  una  sedia  che 
è  li  vicina,  e  rimane  come  annichilito.  Le  sue 
mani  tremano,  i  suoi  occhi  sono  sììarrati  ed  espri- 
mono il  terrore.  Tutta  la  persona  à  dei  J)rividi. 
Dopo  un  momento,  angosciosamente,  susurra) 
Mio  padre  !  (La  sua  testa  si  volge  macchinal- 
mente alla  porta  di  Margherita,  alla  quale  è 
sempre  vicina,  e  i  suoi  occhi  rimangono  fissi, 
sbarrati,  un  istante.  Poi  la  sua  faccia  bi  trasfor- 
ma ad  un  tratto.  Vi  si  dipingono  il  disgusto,  la 
nausea,  il  ribrezzo,  V indignazione.  Ma  V emozione 
la  vince  —  e  si  lascia  cadere  su  una  sedia,  cogli 
occhi  fissi,  sbarrati,  sulla  porta  della  camera  di 
Margherita.  Sipario), 


ATTO   SECONDO. 

La  scena  dell'atto  precedente.  E  di  luglio. 

SCENA  I. 
Gianfranco^  Giuseppe^  un  servo. 

Giuseppe 
(introducendo  Gianfranco)   Che  improvvisata,  si- 
gnor Marchese!  Non  la  si  aspettava.  La  signorina 
non  mi  à  detto  nulla. 

Gianfranco. 
No,  non  avevo  avvertito  mia  sorella. 

Giuseppe. 
Vuol  salire  in  camera  sua?  À  bisogno  di  qual- 
cosa? 

Gianfranco. 
No,  no.  Costanza  tarderà  a  tornane? 

Giuseppe. 
Di  solito  non  rientra  più  tardi  delle  nove.  Fac- 
cio portar  su  la  sua  valigia? 

Gianfranco. 
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Giuseppe 
(al  servo,  che  è  rimasto  in  fondo  con  una  valigia) 
Su,  nella  camera  del  signor  Marchese.  E  avverti 
Cristina,  che  osservi  se  tutto  vi  è  in  ordine.  {Il 
servo  esce  dalla  porta  di  fondo).  Dopo  due  anni 
che  la  stanza  è  disabitata!...  E  arri\a  da  Mila- 
no, signor  Marchese? 

Gianfranco. 
Adesso  sì,  ma  giunsi  jeri  Paltro  da  Londra. 

Giuseppe. 
À  viaggiato   sempre.   La   signorina   aveva   la 
bontà  di  darmi  sue  notizie  ogni  tanto. 

Gianfranco. 
Costanza  è  fuori  a  cavallo? 

Giuseppe. 

A  cavallo.  Tutte  le  mattine  esce  alle  sette  e 
rientra  alle  nove. 

Gianfranco. 
E  con  chi  va? 

Giuseppe. 

Sola.  Oh  !  non  à  bisogno  di  nessuno,  lei,  è  co- 
me  un  uomo.  E  poi,  tutti  la  conoscono,  tutti  le 
vogliono  bene...  L'adorano  ! 

Gianfranco. 
Non  è  prudenza,  però. 

Giuseppe. 

Io,  le  prime  volte,  mi  sono  permesso  di  osser- 
varlo. Ma  lei  non  vuol  saperne  di  aver  un  servo 
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con  sé.  Però,  sa,  per  qualche  mattina,  di  nasco- 
sto, Pò  fatta  seguir  da  Giovanni  :  ma  la  mar- 
chesina  se  ne  accorse,  e  mi  sgridò. 


Gl\nfranco. 
Fa  quello  che  vuole,  insomma  ! 

Giuseppe. 


Oh!  ma  fa  tutto  così  bene!  Anche  quando 
sgrida,  è  un  angelo.  Come  è  mutata,  signor  Mar- 
chese! Se  la  ricorda,  appena  due  anni  or  sono, 
prima  della  morte  del  povero  signor  Marchese 
suo  padre  ?  Era  una  bimba,  timida  timida.  Ades- 
so è  un  ometto,  ecco!  Lei  fa,  disfà,  lavora,  sem- 
pre in  moto,  si  occupa  di  tutto... 

Gianfranco 

{che  s'era  seduto^  alzandosi)  Che  tristezza,  que- 
sto luogo!  Non  so  come  Costanza  possa  viver- 
ci, qui. 

Giuseppe. 

È  quello  che  dissero  tutti,  dopo  la  disgrazia. 
Che  non  à  fatto  don  Francesco  per  trascinarla 
via!  C'è  la  villa  sul  lago...  Oibò.  Non  c'è  stato 
verso.  Anche  d'inverno,  un  pajo  di  mesi  a  Mi- 
lano, e  poi  qui  di  nuovo. 

GlANTRANCO. 

Come  è  strano!  Io,  invece,  non  soltanto  qui, 
ma  neppure  a  Milano  potrei  vedermici. 

Giuseppe. 

À_fatto  bene  ad  andarsene  lontano  Certe  di- 
si?ra zTè~ Wogna  far  di  tutto" per  dìnienticarré. 
Veda  :  io,  che  non  sono  che  un  servo,  ci  son  dei 
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momenti  che  mi  sento  una  voglia  di  srappar  lon- 
tano! Gli  è  che  sono  in  casa  da  quarant'anni  e  il 
povero  signor  Marchese  Pavevo  conosciuto  ragaz- 
zo. Vuol  credermi?  In  giardino  ci  passo  il  meno 
possibile,  e  là,  accanto  al  boschetto,  non  ci  an- 
drei per  tutto  Poro  del  mondo.  Dio!  mi  par- 
rebbe di  vedere  ancora,  come  quella  mattina... 
Pensare  che  Vò  raccolto  io...  Respirava  ancora... 
e  gli  grondava  il  sangue  dalPorecchio  I...  Scusi, 
scusi  signor  Marchese...  non  dovrei  reppur  ri- 
cordarle queste  cose.  Povero  papà  suo  ! 

Gianfranco 
(cogitai) ondo)    E  il  perchè,  poi  !  Siamo  ancor» 
qui  a  domandarcelo,  dopo  due  anni  ! 

Giuseppe. 
Nessuno  mi  cava  dalla  testa  che  il  povero  mar- 
chese è  impazzito  improvvisamente.  Altrimenti 
come  spiegarlo?  Ricco,  sano,  felice,  adorato  dai 
suoi  figli|Lioli.  E  poi...  ma  ricorda?  Ella  partì,  la 
sera,  p'^^  Milano,  come  sempre.  Il  domani  si  do- 
veva festeggiare  l'onomastico  di  sua  sorella.  E 
quella  sera  non  avvenne  nulla  di  straordinario. 
Passeggiò  in  giardino  colla  marchesìna,  con  la 
povera  sisrnorina  Margherita.  Poi  tutti  andarono 
a  letto.  Egli  rimase  qui  solo  ;  leggeva  il  giornale. 
Mi  chiamò  e  mi  disse:  «Vai  pure,  non  ò  più  bi- 
sogno di  nulla,  spegnerò  io».  E  all'alba  si  è  ti- 
rato un  colpo  di  pistola!  C'è  da  ammattire! 

Gianfranco. 
Taci,  taci,  Giuseppe. 

Giuseppe. 
Sì,  sì,  à  ragione,  signor  Marchese.  (Un  silen- 
Ho)    Si  trattiene  un  poco? 
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Gianfranco. 
No,  no,  scappo  subito.   Mi  pajono  già  cento 
anni  che  sono  qui.  Ma  vorrei  trascinar  via  Co- 
stanza. / 

GrosEPPB. 
Oh!  non  ci  riuscirà.  Se  le  dico,  è  come  una  fis- 
sazione. Ogni  giorno  va  al  cimitero  a  portar  dei 
fiori.  Ogni  mattina  ne  porta  nella  stanza  della 
povera  signorina  Sthor... 

Gianfranco. 
Già;  perchè  come  non  bastasse  il  ricordo  del 
babbo,  c'è  anche  quest'altro. 

Giuseppe. 
Nulla  fu  mutato  in  quella  stanza  :  la  marche- 
sina  la  tiene  come  il  suo  santuario.  Si  volevano 
tanto  bene  quelle  due  figliuole  ! 

Gianfranco. 
Costanza  la  considerava  una  sorella...  Quant'è 
che  è  morta? 

Giuseppe. 
Sarà...  aspetti...  un  anno  dopo  il  signor  mar- 
chese,   circa...    Dunque  :    tredici   o    quattordici 
mesi. 

Gianfranco. 
E  la  signora  Elisabetta? 

Giuseppe. 
Eh  !  poveretta,  à  sofferto  molto.  Ma  à  trovato 
una  seconda  figlia  nella  marchesina.  Non  c'è  al- 
tra parola  :  è  una  figliola  per  lei.  E  poi  adesso  à 
qui  anche  Faltro  figlio  :  l'ingegnere.  IjO  conosce  ? 
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GlAMiitANCO. 

Giuseppe. 
Un  bel  giovanotto.  Bravo,  anche,  molto  serio, 
è  qui  direttore  della  Filatura  Gasperini...  Mi  par 
di  udire  lo  scalpitìo  del  cavallo.  (Va  al  fondo) 
Sì,  sì,  è  la  signorina.  È  già  scesa.  Eccola  che 
corre.  Qualcuno  Pavrà  avvertita  del  suo  arrivo. 


SCENA  II. 
Costanza  e  Gianfranca. 

Costanza 
{di  dentro)    Gianfranco? 

Gianfranco 

(a  Costanza  che  entra  dal  fondo  in  aMto  da  amaz- 
zone) Finalmente!  {Si  abbracciano.  Giuseppe 
esce). 

Costanza 

{allegra^  disinvolta)  Finalmente,  davvero  !  La- 
scia che  ti  guardi.  Ah!  ah!  ti  sei  fatto  un  uomo, 
forte,  robusto  !  E  ti  sono  cresciuti  i  baffi.  Non  ài 
più  quell'aria  da  bamboccione  che  avevi  ancóra 
un  anno  fa...  Perchè  è  più  d'un  anno  che  non  ci 
vediamo... 

Gianfranco. 
Quasi  un  anno  e  mezzo. 
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Costanza. 

E,  anche  allora,  così  di  sfuggita  !  Arriravi  dal- 
l'Oriente, ripartivi  per  Parigi. 

Gianfranco. 
Ma  anche  tu  non  sei  più  la  bimba  che  ò  lasciata 
allora. 

Costanza. 
No,  davvero  !  Sai,  la  vita  libera  dei  campi...  i 
viaggi...  i)ercliè  ò  viaggiato  anch'io  un  pochino. 
Sono  stata  in  Germania  con  la  signora  Sthor... 

Gianfranco. 
Lo  so. 

Costanza. 
Siamo  andate  a  trovar  Carlo,  il  fratello  della 
povera  Margherita...  Margherita!  La  ricordi? 

GlANTRANCO. 

E  come  non  la  ricorderei  ? 

Costanza. 

Che  doloro  ò  provato  per  la  sua  morte  !  Il  più 
gran  dolore  della  mia  vita,  dopo  quello  per  la 
povera  mamma...  E  ancóra!  ero  piccina,  allora! 

Gianfranco. 
E  come  è  morta? 

Costanza. 

Te  Pò  scritto  ;  si  è  spenta  a  poco  a  poco,  di  con-^ 
sunzione...  Fu  a  quell'epoca  che  per  distrarre  la 
signora  Sthop  le  ò  offerto  un  viaggio  in  Germa- 
nia. Abbiamo  passati  quindici  giorni  a  Lipsia,  con 
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suo  figlio,  il  giovane  più  simpatico  del  mondo.  Lo 
conoscerai.  Adesso  è  qui;  lo  sai,  newero? 

Gianfranco. 
Sì. 

Costanza. 
Serio,  modesto,  lavoratore,  intelligentissimo. 

Gianfranco. 
Oh  !  oh  !  quanti  elogi  ! 

Costanza. 

È  la  verità.  E  potrai  constatarla.  Ma  dimmi, 
quando  sei  arrivato? 

Gianfranco. 
A  Milano  ?  Jeri  P  altro. 

Costanza. 
E  qui? 

Gianfranco. 
Da  un  quarto  d'ora. 

Costanza. 
Ài  bisogno  di  qualcosa? 

Gianfranco. 
No,  grazie.  (Siedono  vicinissimi). 

Costanza. 

E  perchè  sei  giunto  improvvisamente,    senza 
avvertirmi,  senza  scrivere? 
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Gianfranco. 
Anzitutto,  percliè  due  giorni  fa  non  sapevo  an- 
córa che  sarei  venuto;  e  poi,  ò  voluto  farti  una 
improvvisata,  una  doppia  improvvisata,  venendo 
io  stesso  a  portarti  una  grande  notizia. 


Oh! 

Indovina. 
Prendi  moglie  ? 
Brava  ^ 


Costanza. 

GlANFRANCX). 

Costanza. 

Gianfranco. 

Costanza. 


Non  era  difficile  da  indovinare.  A  venticinque 
anni,  un  giovanotto  come  te,  che  à  provato  tutto, 
vuol  provare  anche  questo. 

Gianfranco. 

Ah  !  non  è  un  matrimonio  dei  soliti.  Sono  in 
namorato. 

Costanza. 
Tanto  meglio. 

Gianfranco 
{porgendole  un  ritratto)    Guarda. 

Costanza. 
Bellina.  Ma  non  la  conosco. 

Praga    La  porta  chUua. 
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GlANFRAN< 

Lo  credo.  È:  un'americana  del  nord.  L^k  bigno- 
rina  Elisa  Makenzie. 

Costanza. 
E  dove  l'ai  conosciuta? 

GlANFRANCX). 

A  Nizza.  Ottima  famiglia  ;  uno  splendore  di  ra- 
gazza, bionda,  alta»,  magrolina... 

Costanza. 
Come  tutte  le  americane. 

Gianfranco. 
E  due  In^ipni^  capisci.  |J[^  non  guasteranno, 
percLè  paTe  che  in  due  anni  io  abbia  consumato 
parecchio.  Il  fatto  è  che  tre  giorni  or  sono  fu 
scambiata  la  promessa,  ed  io  ò  preso  il  treno  per 
venire  a  portare  in  famìglia  la  notizia. 

Costanza. 
Va  bene.  Farò  esercizio  d'inglese  con  mia  co- 
gnata. 

Gianfranco. 
Sicuro,  perchè  tu  verrai  ad  abitare  con  noi. 

Costanza. 
Ah  !  questo  poi  no. 

Gianfranco. 
Ma  ^,  finché  sarai  maritata  anche  tu. 

Costanza.  . 
Dovrei  stare  con  vojaltri  tutta  la  vita,  allora  ! 
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Gianfranco. 
Perchè  ? 


Costanza. 
Perchè  sarà  molto  molto  difficile  che  mi  ma- 


nti. 


Chiacchiere 
Eppure  ! 


Gianfranco, 

Costanza. 
\\  Gianfranco. 


Chiacchiere,  chiacchiere.  Senti,  senti,  il  mio 
progetto.  Io  mi  sposo  in  agosto;  in  ottobre  sarò 
di  ritorno  dal  viaggio  di  nozze  :  il  mio  alloggio 
sarà  in  ordine,  e  tu  verrai  a  raggiungerci.  Non 
ci  saranno  suocere,  saremo  soli,  e  staremo  allegri. 
E,  durante  Tin verno,  lascia  pensare  a  me,  ti  tro- 
vo un  maritino  come  si  deve. 

Costanza. 

Questo  è  il  tuo  progetto.  Adesso  senti  il  mio. 
Ti  sposi  in  agosto  :  fai  il  tuo  viaggio  di  nozze,  e 
in  ottobre  vieni  a  passar  qui  un  po'  di  giorni  con 
tua  moglie.  Ai  primi  freddi  ve  ne  andate  a  diver- 
tirvi a  Milano,  ed  io  rimango  qui,  contenta  e 
felice  come  una  regina...  di  quelle  contente,  se  ce 
ne  sono. 

Gianfranco. 
Sul  serio? 

Costanza. 
Sul  serio. 
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Gianfranco. 
Vuoi  fissar  qui  la  tua  dimora,  in  campagna? 

Costanza. 
Appunto. 

Gianfranco. 
Ma  percìiè? 

Costanza. 
Perchè  non  mi  trovo  bene  che  qui. 

Gianfranco. 

E  proprio  in  questa  casa?  Io  non  ci  starei  di- 
pinto. 

Costanza. 
Quistione  di  gusti. 

Gianfranco. 

No,  c'è  della  fissazione  in  te,  e  una  fissazione 
strana.  Quando  si  sono  divise  le  nostre  sostanze, 
ài  voluto  che  questa  casa  rimanesse  a  te.  Fui  ben 
felice  di  lasciartela.  E  tu  ài  sempre  abitato  qui, 
salvo  brevi  interruzioni  ;  ed  ora  dici  che  non  vuoi 
muoverti  più.  Mi  spieghi  tutto  questo? 

Costanza. 
Amo  questa  casa. 

Gianfranco. 
L'ami  ? 

Costanza. 
Sì.  È  la  casa  dove  sono  nata,  dove  vissi  barn- 
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bina,  dove  morì  la  povera  mamma,  dove  morì 
Margherita...  E  sod  seppellite  qui  vicino  :  io  por- 
to ogni  giorno  dei  fiori  su  le  loro  tombe... 

Gianfranco. 
E  dimentichi  il  babbo... 

Costanza. 
No,  porto  dei  fiori  anche  a  lui. 

Gianfranco. 

È  la  seconda  volta  che  lo  dimentichi.  Ài  par- 
lato di  due  grandi  dolori  nella  tua  vita  :  la  morte 
della  mamma  e  quella  della  signorina  Sthor.  R 
papà?...  Tu  serbi  rancore  alla  sua  memoria,  per 
la  fine  miseranda  che  si  è  procurata.  Ma  ne  sap- 
piamo noi  le  ragioni?  È  forse  svelato  il  mistero 
di  quella  morte?...  Di'  !... 


Costanza. 


No,  no. 


Gianfranco. 

Ebbene,  possiamo  noi  giudicarlo?...  {prenden- 
dole una  mano)  E  vedi,  Costanza,  è  appunto  il 
ricordo  di  quella  tragedia  che  mi  rende  insoffri- 
bile questo  luogo.  Non  capisco  come  tu,  invece. 
Io  prediliga. 

Costanza. 

Se  ti  dicevo:- è  quistione  d'indole...  Se  par- 
lassimo di  cose  più  allegre  ? 

Gianfranco. 

Perbacco!  Non  cercherei  di  meglio,  e  non  ero 
venuto  che  per  parlar  di  allegrie...  per  condurti 
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via  con  me...  per  toglierti  da  qui...  Invece  !...  A 
Milano,  jcri,  me  ne  anno  raccontate  tante  sul  tuo 
conto,  lo  zio,  tutti  i  parenti... 

Costanza. 
Oh  !  bravo,  parliamo  di  questo  ;  ridiventeremo 

allegri. 

GlANFRANCX). 

Ma  no  I  Io  le  ò  credute  le  solite  esagerazioni... 
Adesso  comincio  a  credere  che  avessero  ragione. 

Costanza. 
Che  ti  anno  detto? 

Gianfranco. 
Oh  !  un  coro  di  biasimi.  Che  ti  sei  emancipat*i, 
che  ài  respinti  i^consigli  dijtutti,~ché"  ti  sei  còm~ 
portata,  quando  fosti  lìT,  fn^modo  da  sollevare  i 
commenti  e  le  chiacchiere  del  mondo.  Non  ti 
parlo  di  zio  Francesco.  Fuori  della  grazia  d'Id- 
dio! Ti  basti  questo,  che  per  riflesso  ce  l'aveva 
anche  con  me.  E  mi  à  congedato  esclamando  : 
((  Ricordatevi  che  siete  dei  Capiago  d'Arda  ». 

Costanza. 
Bumm!...    Come  è  sempre  la    Costituzionale 
che  parla  in  lui.  Adesso  poi  che  l'anno  fatto  se- 
natore ! 

Gianfranco. 
Ci  è  riuscito,  eh  ? 

Costanza. 
Sfido!  La  categoria  dei  senatori  per  censo  non 
fu  creata  soltanto  per  Manzoni  e  per  Verdi.  E 
poi  chi  ài  veduto? 
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Gianfranco. 

Nostra  cugina,  donna  Ippolita.  Ebbi  anzi  la 
fortuna  di  trovarla  in  casa,  jeri. 

Costanza. 
Sola? 

Gianfranco. 
Sola.  Perchè? 

Costanza. 
Perchè  è  una  bella  combinazione  il  trovarla 
sola. 

Gianfranco. 
Qualcosa  di  nuovo? 

Costanza. 
Oh!  non  è  mai  una  cosa  nuova,  ad  ogni  modo. 

Gianfranco. 
Sei  maligna  ! 

Costanza. 
E  che  ti  à  detto  ? 

Gianfranco. 
Indignatissiraa,  anche  lei. 

Costanza. 

Poveretta!  Non  le  è  mai  passato  per  la  testa  di 
indignarsi  contro  sé  stessa? 

Gianfranco. 
Che  ferocia,  Oost/inza  ! 
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Costanza. 
E  poi  ?  E  poi  ? 

Gianfranco. 

E  poi  la  marchesa,  la  Jeanne  Mirabelli,  persino 
i  mìei  amici  più  intimi,  che  mi  dissero:  «  Mio 
caro,  tua  sorella  à  prese  delle  allureal  »... 

Costanza. 

Oh  !  delle  alhires!  Questa  non  è  più  la  Costi- 
tuzionale, è  il  Cova,  è  il  Club  !... 

Gianfranco. 
Infine,  sei  in  collera  con  tutti  i  nostri  ! 

Costanza. 

"^     Ah  !  sì,  se  Dio  vuole,  ò  liquidati  tutti  quanti, 
^   e  vivo  da  me,  padrona  di  me,  e  faccio  quello  che 
voglio.  E  me  ne  trovo  tanto  bene  ! 


Gianfranco. 


'/       Ma  perchè  ? 


V 


^.  \    vv  Costanza. 

Perchè  è  della  gente  odiosa  con  la  quale  non 
potevo  andare  d'accordo.  Pensa,  ragiona,  agisce 
come  si  a savas  cent'anni  fa.  Che  vuoi?  Io  non  ò 
potuto  piegarmi  a  tutte  le  fisime,  le  stupide  con- 
venzioni, i  riguardi  cretini  che  essi  avrebbero  vo 
luto  impormi.  Per  essi,  una  fanciulla,  una  «si- 
;ì    gnorina»,  dev'essere  una  puppattola  stupida,  in- 
I    sipida,  ignorante  ed  ipocrita.  Ipocrita,  sopratut- 
ii    to,  perche^  secondo  essi  Pessere  «  per  bene  »  con- 
I     siste  nel  fìngere  d'ignorare  anche  tutto  quello  che 
'     si  sa  o  che  slndòvrnaTCoiaaLé^  sé  l'ingenuità  fosse 
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della  meute,   aDzichè  del   cuore.    (Si  alm)     Sai 

perchè  mi  àiiDO  gridato  la  croce  addosso  ?  Perchè 

la  mattina  uscivo  a  cavallo,  accompagnata  da 

un  groom,  e  invece  di  andarmene  sui  bastioni, 

^^    con  tutta  la  congrega,  uscivo  fuori  di  porta  a  ve- 

^  der  la  gente  che  lavora.  Perchè  passavo  delle  ore 

,^in  una  biblioteca,  o  mi  comperavo  e  mi  leggevo 

i'^tutto  quello  che  si  stampa  di  buono.  Perchè  la 

-  '      sera,  invece  di  andare  a  incretinirmi  in  casa  della 

■^  zia,  o  a  portare  il  lume  a  nostra  cugina,  andavo 

a  passeggiare,  colla  signora  Sthor,  o  in  teatro, 

noi  due  sole,  ad  udire  una  buona  commedia... 

\^\   /  e  Anno  detto  che  mi  compromettevo  ! 

X'^  Sjy  Gianfranco.  / 

p     Ma  insomma  è  un  fatto  che  una  signorina  deve  / 
avere  dei  riguardi.  , 

Costanza.  .-  .. 

Dei  riguardi?  Mi_  sono  convinta  che  è  meglio 
aver  del  bu pn  senso. ^  come  non  y  piii  riè'  babbo, 
né  mamma  che  possano  impormi  la  loro  volontà, 
così  uso  della  mia,  e  giudico  con  la  mia  te- 
sta. La  mia  testa  mi  diceva  che  in  tutto  ciò  non 
c'era  nulla  di  male.  Anzi,  qualcosa  di  bene  :  mi 
istruivo,  leggendo,  osservando,  ascoltando:  ed  è 
meglio  imparar  prima,  a  spese  altrui,  che  appren- 
dere dopo,  a  spese  proprie. 

Gianfranco. 
Mia  cara  Costanza,  io  non  ti  riconosco  più... 

Costanza. 

Che  vuoi  !  ci  si  trasforma  !...  Ed  ora  chiamo  la 
signora  Sthor  perchè  tu  la  saluti. 
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GlANFElANCO. 

No,  aspetta,  c'è  tempo...  Delibiamo  parlare  an- 
fora di  tante  cose... 

Costanza. 


ò 


Eh  I  De  abbiamo  il  tempo.  {Alla  porta  di  sini- 
jtra  chiamando)  Signora  Elisabetta  !  (A  Gian- 
franco) Avrà  saputo  del  tuo  arrivo,  e  le  devi  que- 
sto riguardo.  (Chiamando)  Signora  Elisabetta!.., 
(Entra  Elisabetta  dalla  sinistra). 


SCENA  III. 
Costanza^  Elisabetta^  Gianfranco. 

Elisabetta. 
Mi  chiama? 

Costanza. 
Sì,  è  arrivato  Gianfranco,  e  desidera  salutarla. 

Gianfranco. 
Come  sta    signora? 

Elisabetta. 

Non  male,  grazie.  Arrivato  adesso?  E  lei  sta 
bene  ? 

Costanza. 

O  non  lo  vede?  Si  è  fatto  un  uomo:  i  viaggi, 
la  vita  allegra  delle  grandi  capitali  gli  anno  gio- 
vato. No  ? 
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Elisabetta. 

Proprio.  Ella  à  nn  ottimo  aspetto,  marchese. 
E  si  trattiene  ? 

Gianfranco. 
i^on  60  :  due  o  tre  giorni,  se  resisterò. 

Elisabetta. 

La  vita  troppo  tranquilla  della  campagna  non 
la  seduce? 

Costanza. 

No,  no,  non  è  questo  :  à  la  fidanzata  cEe  lo 

aspetta. 

Elisabetta. 
Oh  !  le  mie  congratulazioni  più  affettuose. 

Costanza. 

Sicuro,  sposa  una  signorina  americana.  Molto 
bella.  Mostra  il  ritratto.  (Gianfranco  dà  il  ritrat- 
to e  Costanza  lo  porge  a  Elisabetta  che  lo  osserva , 
poi  lo  restituisce). 

Gianfranco. 

Vorrei  portarle  via  Costanza  per  un  po'  di 
giorni. 

Costanza. 
Ma  Costanza  non  vuole  andarsene. 

Gianfranco. 

Neppure  per  venire  a  far  conosceiiza  con  la  mia 
isposa?... 
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Costanza. 
La  conoscerò  tra  un  mese,  quando  vi  spose- 
rete... 

Gianfranco. 
Potrebbe  venire  a  Nizza    anche    lei,    signora 
Sthor... 

Costanza. 
Ma  non  capisci  che  dod  possiamo  muoverci, 
noi,  da  qui  ?  Abbiamo  troppe  faccende. 

Gianfranco. 

Chi  sa  quali  gravi  faccende!...  Sei  una  tiran- 
na, Costanza.  La  signora,  certo,  si  muoverebbe 
volentieri;  non  fosse  che  per  togliersi  un  poco  da 
questi  luoghi  che  non  debbono  sembrare  punto 
allegri  neppure  a  lei... 

Costanza. 

Gianfranco,  ricominci?  Vattene  subito  piutto- 
sto, non  vogliamo  malinconie,  noi;  newero,  si- 
gnora Elisabetta  ? 

Gianfranco. 

Ella  sa,  signora,  la  vivissima  parte  che  ò  presa 
alla  sua  sventura... 

Elisabetta. 
Grazie,  marchese. 

Gianfranco. 
Povera  Margherita  !  Così  buona,  così  dolce  ! 

Elisabetta 
[commossa)    È  stata  una  grande  sventura  !  Non 
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ci  voleva  che  l'affetto  di  Costanza  per  raddolcir- 
la un  poco...  (Costanza  rabbraccia)  Cara  Co- 
stanza mia...  (Un  silenzio)  Permettono?...  O' 
qualcosa  da  fare,  e  loro  avranno  molte  cose  da 
dirsi  dopo  tanto  tempo... 

Costanza 
(circonda  alla  vita  Elisabetta^   e   V  accompagna 
sino  alla  porto,  di  sinistra,  susurrandole  amoro- 
samente aW orecchio)  Grazie,  grazie. 

Elisabetta 
(piano y  dolcemente)    Di  che? 

Costanza 
(piano,  e.  s,)    Di  aver  perdonato  anche  a  lui, 
come  a  me... 

Elisabetta 
(le  chiude  la  bocca  col  palmo  della  manoy  la  ba- 
cia ed  esce). 


SCENA  IV. 
Costanza  e  Gianfranco. 

Gianfranco. 
Povera  signora,  come  fu  duramen1:e  colpita  an- 
che lei. 

Costanza. 
Sì,  duramente...  Ed' ora,  se  mi  permetti,  vado 
a  mutarmi  la  veste.  Mi  concedi  cinque  minuti? 
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GlANFIlANCX). 

Ma  lio,  rimani,  stai  benissimo  anche  ©oaì. 

Costanza. 
Ma  non  sto  punto  a  mio  agio.  (Si  avviai). 

Gianfranco. 
Ci  vediamo  dopo  tanto  tempo,  e  non  ti  sai  nep 
pnre  dedicare  un  po'  a  lungo  a  tuo  fratello! 

Costanza. 
Cinque  minuti  solamente...  Fuma  una  sigaret- 
ta, intanto,  fai  un  giro  in  giardino...  (Esce  a  de- 
stra). 


SCENA  V. 
Gianfranco^  poi  Carlo. 


Gianfranco. 
(Rimane  vn  momento,  pensieroso,  a  -passare  la 
porta  dalla  quale  è  uscita  Gostanza).  E  non  una 
parola  !  Che  strano  mutamento  !...  (/Sfi  sdraja  in 
una  poltrona  volgendo  le  spalle  alla  porta  del 
fondo,  e  accende  una  sigaretta.  I  suoi  sguardi 
^^yl  cadono  su  un  tavolino  che  è  lì  accanto  e  sul  quale 
^'  I  sono  dei  lil)ri.  Li  prende  ad  uno  ad  uno  e  ne  legge 
i  titoli  con  un  po'  di  stupore)  «  Le  Docteur  Pa- 
scal»... ((La  Kevue  des  Deux  Mondes»...  ((Max 
Nordau  »...  <(  Taine  »... 

Carlo 
(entra  dal  fondo  non  delle  carte  nelle  mani.  Si 
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guarda  attorno;  non  vede  nessuno.  Allora  si  a- 
vanza,  siede  alla  tavola  di  sinistra  e  spiega  le 
carte  su  di  essa). 

Gianfranco 

(che  à  udito  i  passi  di  lui,  si  volge  senza  alzarsi 
e  osserva  un  momento.  Poi  provoca  romore  po- 
sando i  libri  sul  tavolino). 

Carlo 
(alzandosi)    Scusi,  chi  cerca? 

Gianfranco 
(alzandosi)   Veramente...  non  cerco  nessuno... 

Carlo. 
Ma  allora...  signore,  che  fa  qui? 

Gianfranco 

(venendo  verso  Carlo,  sorridente,  con  una  leggiera 
punta  d' ironia)  Evidentemente  c'è  un  equivoco. 
Sono  il  marchese  Gianfranco  Capiago  d'Arda. 

Carlo. 
Oh  !  Scusi. 

Gianfranco. 
Ella  forse  è  il  signor  Sthor? 

Carlo. 
U  ingegnere  Carlo  Sthor. 

Gianfranco. 

Fortunato  di  conoscerla.  (Gli  porge  la  mano  e 
Carlo  la  stringe). 
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Carlo. 
Voglia  perdonarmi.  Avessi  potuto  immaginare! 

Gianfranco. 
La  prego!  Ella  forse  cercava  la  sua  signora 
madre?  La  farò  chiamare. 

Carlo. 
Ko,  no,  grazie.  Avevo  bisogno  di  parlare  alla 
sua  signora  sorella  per  certi  affari  che  la  riguar- 
dano. 

Gianfranco. 
Quelli  della  fabbrica? 

Carlo. 
Appunto.  Ma  poiché  ella  è  arrivato,  non  è  il 
momento  opportuno. 

Gianfranco. 
Mia  sorella  sarà  qui  tra  poco  :  è  andata  a  fare 
toilette.  I^a  prego,  s'accomod' 

Carlo. 

Grazie,  non  voglio  importunarla.  Salirò  in  ca 
mera  mia. 

Gianfranco. 
Ah!  ella  alloggia  qui,  nella  villa? 

Carlo. 
Sì,  provvisoriamente. 

Gianfranco. 

Provvisoriamente...  da  due  mesi...  da  quando 
è  in  Italia?... 
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Carlo. 
Si.  Sua  sorella  non  glielo  aveva  detto  ? 

Gianfranco. 

No,  veramente...  Sono  arrivato  da  poco;  ebbi- 
mo  appena  il  tempo  di  scambiare  i  primi  saluti... 
Ma  la  prego,  si  accomodi.  Ella  è  di  casa;  tanto 
più  dunque  può  rimanere. 

Carlo. 
Grazie.  (Siedono). 

Gianfranco 
[dopo  un  s^ilenzio)   Una  sigarettia? 

Paulo. 
Grazie,  non  fumo. 

Gianfranco. 

Fortunato  lei.  Io  fumo  dalla  mattina  alla  sera 
e  dalla  sera  alla  mattina...  quando  non  dormo. 

Carlo; 
Quistion  d'abitudine. 

Gianfranco. 

Già.  (Un  silenzio)  Ella  à  vissuto  a  lungo  in 
Germania  ? 

Carlo. 
Dodici  anni. 

Gianfranco. 
È  dunque  mezzo  tedesco. 

Ppmo*    La  porta  chiusa.  16 
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Carlo. 

Tanto  più  che  sono  figlio  di  madre  italiana  e 
di  padre  tedesco. 

Gianfranco. 
E  come  si  trova,  qui? 

Carlo. 
Bene. 

Gianfranco. 

Si  trova  bene  in  un  piccolo  villaggio,  dopo  a- 
ver  vissuto  in  una  grande  città? 

Carlo. 
Lavoro  tutto  il  giorno  :  non  me  ne  accorgo. 

Gianfranco. 
E  come  vanno  le  faccende  della  Filatura? 

Carlo. 

Andavp"no  assai  male.  Mancava  una  direzione  e 
il  capitale  circolante.  Ma  adesso  col  capitale  che 
vi  à  messo  sua  sorella  e  con  la  mia  buona  volontà, 
le  cose-Anno  migliorato,  e  in  poco  tempo  l'azienda 
sarà  fiorentissima. 

Gianfranco. 

Meno  male!  Mia  sorella  à  agito  di  sua  testa 
in  questa  faccenda.  Tutti  la  sconsigliarono  dal- 
l'arrischiar  del  denaro  così.  Io  e  mio  zio  senatore 
eravamo  in  gran  pensiero...  E  fu  appunto  Co- 
stanza che  la  invitò  ad  assumere  la  direzione  dello 
stabilimento? 
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Carlo. 
Io  fui  direttamente  invitato  dal  signor  Gaspe- 
rini  :  ma  naturalmente  dietro  suggerimento  della 
signorina.  Ed  io  gliene  sono  grato,  quantunque, 
a  tutta  priiTì''  l'accettar  questo  impiego  sia  stato 
un  sacrifìcio  per  me. 

Gianfranco, 
Un  sacrificio  ?  Curioso  ! 

Carlo. 
Non  le  parrà  punto  curioso,  signor  marchese, 
quando  le  avrò  detto  —  ed  ella  mi  farà  Ponore 
di  crederlo  —  che  appunto  due  mesi  or  sono, 
compiuti  i  miei  studi  a  Lipsia,  avevo  trovata  colà 
un'occupazione  onorevole  e  lucrosa. 

Gianfranca. 
E  com'è  che  vi  rinunziò  ? 

Carlo. 

Per  le  preghiere  di  mia  madre  e  della  signorina 
Costanza.  Io  volevo  riunirmi  alla  mamma,  ri- 
chiamandoci presso  di  me,  e  provvedere  io  solo 
ai  suoi  bisogna  dal  momento  che  ero  in  grado  di 
farlo.  Ma  sua  sorella  si  è  molto  affezionata  alla 
mamma  e  mi  scrisse  pregandomi  di  evitarle  il 
dolore  che  le  avrebbe  causato  il  dividersi  da  lèi. 
Allora,  per  non  rinunziarvi  anch'io,  sono  venuto. 

Gianfranco 

(con  un  po'  di  sussiego)    Unisco  1  miei  ringra- 
ziamenti a  quelli  di  mia  sorella. 

Carlo. 
Non  volevo  provocare  i  suoi  ringraziamenti. 
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marchese.  Ci  tenevo  soltanto  a  dimostrarle  che 
la  ragione  della  mia  scelta  tra  i  due  impieghi  non 
ora  tanto  curiosa  come  le  pareva.  (Si  alza). 

Gianfranco 

(alzandosi^  un  poco  colpito^  ma  sempre  con  sus- 
siego) Ella  à  data  soverchia  importanza  ad  una 
esclamazione...  qualunque. 

Carlo. 

Anzi,  sono  felicissimo  che  mi  abbia  dato  mez- 
zo di  fornirle  queste  spiegazioni.  E  poiché  sono 
in  argomento,  mi  permetto  di  fornirgliene  un'al- 
tra. 

Gianfranco. 


Carlo. 

Ecco.  Ella  non  sapeva  che  io  abitassi  qui  (mar- 
cato) nella  villa,  e  à  mostrato  giustamente  un 
po'  di  sorpresa  apprendendolo.  Ora,  io  debbo  av- 
vertirla ch(?  anche  questo  avviene  per  cortese  insi- 
stenza di  sua  sorella.  Nello  stabilimento  che, 
com'ella  sa,  è  a  due  miglia  da  qui,  c'è  un  allog- 
gio per  me-  e  ci  andrò  non  appena  avrò  potuto 
vincere  le  gentili  imposizioni  della  signorina  Co- 
stanza. 

Gianfranco. 

Ella  farà,  ingegnere,  quello  che  crede  oppor- 
tuno. Ecco  mia  sorella.  (Entra.  Costanza). 
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SCENA  VI. 

Costanza,  Carlo,  Gianfranco. 

Costanza. 
Oh  ingegnere!...  Arrivo  in  ritardo  per  una  pre- 
sentazione ? 

Gianfranco. 
È  già  fatta. 

Costanza. 
Tanto  meglio. 

Carlo. 
Avevo  anticipato,  signorina,  per  comunicarle 
quelle  note  di  cui  le  avevo  parlato  stamane  alla 
fabbrica. 

Costanza. 
Le  ò  già  detto  che  mi  affido  completamente 
a  lei.  Eppoi  mio  fratello  è  giunto  improvvisa- 
mente. Bisogna  che  mi  dedichi  a  lui. 

Carlo. 
Non  c*è  premura,  signorina. 

Costanza. 
Dopo  colazione? 

Carlo. 

Come  crede.  E  allora  approfitto  dell'attesa  per 
ultimar  certi  computi.  Permettano.   (8i  avvia). 
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Costanza. 

Sale  in  camera  sua?  Ci  troverà  delle  lettere 
arrivate  or  ora  per  lei. 

Carlo. 
Grazie.  (Esce  dal  fondo) 


SCENA  VII. 
Costanza  e  Gianfranco. 

Costanza. 
Che  simpatico  ragazzo,  newero? 

Gianfranco. 
Poeuli!  Io  non  gli  vedo  nulla  di  straordinaiio. 

Costanza. 
D'accordo,  non  è  un  fenomeno. 

Gianfranco. 

Anzi,  rò  trovato,  che  so,  molto  asciutto,  soste- 
nuto, quasi  superbo. 

Costanza. 

T'inganni  :  à  una  gran  fierezza  di  carattere, 
nulPaltro.  Gli  è  che  tu,  me  lo  immagino,  Pavrai 
trattato... 

Gianfranco.  • 
Molto  cortettemente. 
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w  Costanza. 
Sì,  ma,  senza  accorgertene,  sei  come  lo  zio, 
com'era  un  poco  anche  nostro  padre:  quando 
parlate  con  «uno  qualunque»,  che  non  è  dei  vo- 
stri, non  sapete  dimenticare  quel  po'  di  medioevo 
che  avete  nel  sangue.  No,  non  protestare,  è  qui- 
stione  di  ra^za. 

Gianfranco 
(dopo  un  leggiero  atto  dHmpazienza)    E  dimmi, 
Costanza  —  io  passo  di  sorpresa  in  sorpresa  — 
tu  lo  tieni  qui  in  ca.sa,  gli  dai  alloggio  qui? 

Costanza. 

Che  c^è  di  straordinario? 

% 

Gianfranco. 
C'è  che  >  sconveniente. 

Costanza. 

È  il  figlio  della  signora  Sthor,  è  Pamministra- 
tore  dei  miei  beni.... 

Gianfranco. 
Ah!  anche  l'amministratore...  Infine,  si  crea 
la  dinastia  degli  Sthor  in  casa  nostra?  Il  tuo  af- 
fetto per  questa  famiglia  diventa  una  manìa.... 

Costanza. 
È  della  brava  gente,  con  cui  vado  d'accordo. 

Gianfranco. 
Che  bazza  anno  trovata  in  casa  nostra! 

Costanza. 
Ohe  bazza!....  rì!....   (dominandosi)  Del  resto, 
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sai,  la  signora  8tlior  voleva  andarsene  a  rag- 
giungere suo  figlio.  Sono  io  che  Pà  trattenuta,  e 
con  molte  preghiere,  perchè  non  volevo  restar 
sola.... 

GlANPRANCu. 

Sola?  E  noi,  e  la  tua  famiglia  chi  siamo? 

Costanza. 

Tu  ài  fatta  e  fai  la  tua  vita.  Sei  partito  appena 
ebbero  seppellito  nostro  padre.  Ti  addolorava  o 
ti  annojava  di  vivere  qui,  o  a  Milano,  tra  i  com- 
menti della  folla....  E  in  due  anni  ti  ò  veduto 
un  giorno.  Ài  fatto  benissimo  del  resto  :  ognuno 
segue  la  propria  inclinazione. 

Gianfranco. 
Tu  ài  voluto  rimanere! 

Costanza. 

Sì,  volli  rimanere!  O'  cominciato  a  volere^ 
tenacemente,  quel  giorno.  Che  dirti?  Mi  parve 
che  qualcuno,  o  qualcosa,  o  l'impressione  sol- 
tanto, 0  il  ricordo  di  quanto  era  avvenuto,  mi 
avvinghiasse  a  questa  casa. 

Gianfranco. 
E  ne  vediamo  i  bel  risultamenti. 

Costanza. 
Perchè? 

Gianfranco. 

Perchè  questo  luogo,  questa  solitudine  anno 
influito  su  di  te,  sul  tuo  carattere.  Non  sei  piò 
la  nostra  Costanza. 
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Costanza. 

È  vero;  perchè  negarlo?  Non  sono  più  quella 
che  ài  lasciata.  In  due  anni  ò  meditato,  ò  riflet- 
tuto molto.  Quel  che  avvenne  dentro  di  me  non 
lo  so.  Ma  quando  rividi  i  nostri  parenti,  il  no- 
«stro  mondo,  provai  una  grande  antipatia  per  essi, 
o  meglio  per  le  idee  che  rappresentano.  E  quando 
ò  tentato  di  viverci  in  mezzo,  ài  veduto.... 

fi     Gianfranco.  '^s_ 

Sfido!  Ti  sei  messa  in  capo  di  trasformare  il 
mondo! 

v^     Costanza. 

No!  anzi,  ò  capito  che  il  mondo  avrebbe  tra/J*^^ 
«formata  me.  E  sono  fuggita.  Ed  è  per  questo,  ^^j 
che  non  voglio  tornarci  più.  J^^^^sL 

Gianfranco. 
Che  cosa  ti  à  fatto  il  mondo?  E  come  puoi  giu- 
dicarlo, alla  tua  età? 

Costanza. 

Che  importa  l'età?  Ci  sono  degli  esseri  pei 
quali  vent'  anni  d' esistenza  contano  per  cin- 
quanta :  ce  ne  sono  di  queili  pei  quali  cinquanta 
contanò~l)er  cinque.  Credimi,  ò  vissuto  molto  in 
ventun  anni...  Ma  perchè  mi  spingi  a  dir  queste 
cose?  Tu  sei  contento  della  tua  vita,  io  lo  sono 
della  mia.  Viviamo  ciascuno  per  nostro  conto. 

Gianfranco.  l 

No,  Costanza.  Tu  devi  tornare  in  mezzo  a  noi.  ( 
Non  fosse  che  per  la  gente,  poi!  Che  direbbero  ^ 
vedendoci  così  disuniti? 
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Costanza. 
Che  t'iinpoiia  della  gente? 

GlANFRANCX). 

.    Ma  che  coìsji  ti  trattiene  qui? 

'-  .  Costanza. 

5^  Te  rò  detto.  Una  antipatia,  una  ripugnanza 
invincibili  per  la  città,  per  la  vita  che  dovrei 
coudurvi. 

Gianfranco. 

E  come  nacque  in  te  una  tale  ripugnanza,  gè 
non  ài  vissuto  ancora? 

.-^^  v^    Costanza. 

Eiflettendo  sui  casi  dolorosi  della  nostra  fami- 
glia. Ài  rammentato  testò  la  fine  miseranda  di 
nostro  padre.  Ed  è  avvolta  nel  mistero,  ài  detto... 
Sì,  è  vero,  non  ne  sappiamo  le  ragioni.  Ma  io 

ì  so  questo  :  che  nostro  padre  era  un  ozioso.  E, 
in  un  organismo  non  completamente  equilibrato, 
l'ozio  del  corpo  e  della  mente  offre  così  buon 

:  campo  da  sfruttare  alle  passioni  le  più  malsane!... 

'  ?^-9J? ^T^^^  ^^\^^  ^^  pensare  che  a  crearsi  dei  desi- 

'Jderi.  Non  aveva  altro  da  fare  che  soddisfarli.  Se 
lottava  era  per  conseguire  un  piacere  :  non  mai 

!  per  evitare  un  pericolo,  per  risparmiare  una  vit- 

1   tima.  E  la  sua  prima  vittima  fu  nostra  madre. 

/  I —  Ne  ebbe  colpa,  pover'uomo?  No.  La  colpa  fu 
delPambiente  in  cui  era  cresciuto,  fu  della  so- 
cietà che  lo  aveva  aTlevato.  Gli  avevano  detto: 
«  Sei  giovine,  sei  ricco,  sei  nobile  :  divertiti! 
Prendi  moglie,  perchè  bisogna  perpetuare  la 
schiatta  illustre.  Poi  divertiti ,  ancora.  Quando 
sarai  vecchio,  faremo  di  te  un  grand'uomo,  o  per 
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io  meno  un  uomo  impoii;aDte.  Ti  daremo  delle 
cariche  e  degli  onori.  Ma  non  darti  pensiero  : 
non  c^è  bi sogno  che  tu  stngrelI^P^ 
starli.  Ti  spettano  di  diritto,  pei^tradizipne  di 
casta.  Quando  sarai  pieno  d'acciacchi  ti  faremo 
deputato.  I  quattrini  non  mancano!»  —  E  lui 
oziò,  e  si  divertì...  Un  giorno,  chi  sa?  fu  nau-   \ 
Reato  dell'esistenza,  o  sentì  necessaria  una  espia- 
zione. E  fu  sbairliata,  anche  questa,  come  tutta  ; 
la  sua  vita  :  e  fu  la  più  facfle,  la  più  lesta,  la  / 
meno  dolorosa*  ^jk^<5r 


Gianfranco.  -^ 


Sei  severa,  Costanza!  ^.^  c^    ^.^ 


Oh!  non  con  lui  :  ma  con  la  società  che  lo  aveva 


^    Costanza. 

ui  :  ma  con  la 
fatto  così,  e  che  odio,  e  che  ripudio,  e  della  quale'^ 
non  voglio  essere  una  vittima  anch'io.  Dimmi, 
che  cosa  sarei  in  città,  data  la  mia  condizione? 
Una  signorina  come  ce  ne  son  mille,  che  pas- 
serebbe le  sue  giornate  tra  le  visite  e  i  ricevi- 
menti, le  sue  serate  tra  i  teatri  ed  i  balli,  alla 
caccia  di  un  marito.  JE^^vrei  prendermi  per  ma- 
rito i|_primo  bellimbusto  che  mi  offrissero  :  pw^ 
essere  poi,  p  una  donna  corrotta  come  Ip  \ 

nostra  cugina,  0  una  vittima,  come  nostra  ma-_| 
dre.  No,  Gianfranco.  Vivrò  qui,  sola,  layorando,  / 
facendo  del  bene  quando  potrò...  y 

Gianfranco. 
Una  vita  di  sacrificio! 

Costanza. 

Oh!  t'inganni!  Se  tu  sapessi,  «e  tu  potessi  sol- 
tanto  immaginar  che  gioje,   che   soddisfazioni, 
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<^^ 


che  piaceri  squisiti  ò  già  saputo  procurarmi     e 
quante  occupazioni  gradite! 

Gianfranco. 
Raccontami,  raccontami! 

^  Costanza. 
^    O'  eretto  un  asilo,  dove  cinquanta  bambini  mi 
chiamano  ((  zia  cara  »,  e  dove  passo  delle  ore  ogni 
giorno.   Tra  i  nostri  contadini  ò  sempre  degli 
ammalati  da  visitare,  dei  soccorsi  da  porgere,  e 
vi  ò  delle  amiche  la  cui  conversazione  è  piacevo- 
lissima. Che  vecchie  istorie  mi  raccontano!  Poi 
;il  caso  mi  à  ajutato.  Quel  povero  e  buon  Gaspe- 
jrini,  vecchi*^,  malaticcio,  era  sull'orlo  del  falli- 
amento.   Mi  sono  associata  a  lui  e  gli  ò  messo 
allato  un  giovane  buono,  intelligente,  operoso.... 

Gianfranco. 
L'ingegnere.... 

--^  Costanza. 

Sì.  E  tutte  le  mattine  vado  alla  fabbrica,  m'in- 
teresso agli  affari,  sorveglio  le  operaje... 

Gianfranco. 
E  poi? 

Costanza. 
Poi?...  Non  ti  basta? 

Gianfranco. 
Mi  par  molto  monotono,  tutto  questo. 

Costanza. 
Monotono?...  Poi,  leggo,  scrivo,  studio,  monto 
a  cavallo.... 


ì^ 
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Gianfranco. 
Tutto  qui? 

Costanza. 
Tutto  qui.  Ma  ce  n'è  d'avanzo. 

Gianfranco. 
Credo  di  no  :  che  c'è  dell'altro  ? 


Non  saprei. 
Non  sef  sincera. 


Costanza. 
Gianfranco. 


Costanza. 
Non  sono  sincera? 

Gianfranco. 
No.  C'è  un'altra  cosa  che  ti  occupa.  Non  ò 
voluto  parlartene  io,  subito,  sin  dal  mio  arrivo, 
per  vedere  se  me  ne  avresti  parlato  tu,  e  giudi- 
care così  della  importanza  che  vi  davi.  Ora  vedo 
che  la  circondi  di  mistero  :  e  questo  mi  stupi- 
sce e  mi  spaventa  anche  un  poco.  La  famiglia 
dello  zio  l'à  saputa  e  me  ne  à  parlato.... 

Costanza 

(dopo  un  attimo  d'attesa^  con  naturalezza)  Quel 
bambino? 

•  Gianfranco. 
Si. 

Costanza. 
E  che  cosa  si  è  saputo?  E  che  si  dice? 
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GUNFRANCO. 

Che  da  qualche  tempo  tu  ài  qui  in  casa  un 
bambino  di  pochi  mesi,  che  ài  raccolto,  al  quale 
fai  da  mamma. 

Costanza. 
K  vero. 

QUNFRANCX). 

Perchè  non  me  ne  parlavi? 

Costanza. 

Perchè....  non  credevo  che  si  sapesse,  e,  ap- 
punto, volevo  evitare,  almeno  per  ora,  delle 
chiacchiere  inutili.  Del  resto,  nessun  mistero  :  è 
qui,  tutti  lo  sanno,  tutti  lo  vedono,  e  di  già 
tutti  gli  cogliono  bene  come  gliene  voglio  io. 

Gianfranco. 
E  chi  è? 

Costanza. 

Non  si  sa.  Una  mattina  ero  fuori  a  cavallo,  e 
mi  ero  spinta  più  lontano  del  solito....  ad  una 
cascina....  non  so....  giù  verso....  be',  poco  im- 
porta. E  vedo  dei  carri  carichi  di  masserizie,  dei 
contadini  piangenti.  Interrogo.  Sono  gente  che 
emigra,  per  miseria.  E  una  donna  giovane  aveva 
in  collo  un  bambino.  Le  chiedo:  «Portate  via 
anche  quel  povero  piccino?  »  —  «  No,  mi  rispon- 
de, lo  portiamo  all'ospizio.»  —  ((All'ospizio?)) 
—  ((Sì,  non  è  nostro.  Oh!  se  potessimo,  lo  porte- 
remmo con  noi  :  ci  siamo  affezionati  a  lui.  Ma 
non  possiamo,  e  non  vogliamo  farlo  morire.  ))  — 
((  Ma  di  che  è?  )ì  chiedo  io.  —  ((  Non  lo  sappiamo, 
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ci  fu  portato  a  balia  da  nn  signore  che  poi  non 
si  è  più  fatto  vivo.  Ci  deve  essere  un  mistero.  Sa, 
signora,  sono  cose  che  capitano  di  sovente.... 
Adesso  andiamo  in  America,  e  dobbiamo  abban- 
donarlo per  forza,  povero  piccino»...  Allora  che 
ò  fatto?  Lft  cosa  più  semplice  del  mondo  :  ò  detto 
che  lo  portassero  qui,  quel  poveretto,  e  ò  dato 
un  po'  di  denaro  a  quella  brava  gente.  Ciò  che 
avrebbe  fatto  quella  povera  donna,  di  tenerlo, 
di  allevarlo,  perchè  non  lo  avrei  fatto  io? 

Gianfranco 
(fissandola)   Semplicemente? 

Costanza. 
Semplicemente. 

Gianfranco. 
Ben  trovata! 

Costanza 
(alzandosi  —  seria)    Ben  trovata?!  È  la  verità! 

Gianfranco. 
E  la  signora  Sthor  te  lo  à  permesso? 

Costanza. 

La  signora  Sthor  non  à  nessun  diritto  su  di 
me.  Confesserò  che  me  ne  à  sconsigliata.  Ma  non 
a  lungo  e  non  con  troppa  insistenza.  Ella  che 
vive  con  me  e  mi  conosce,  sa  che  ormai  quello 
che  voglio  voglio. 

Gianfranco. 

Vuoi?!....  Anche  se  io,  se  tuo  eio,  se  noi  tutti 
ti  proibissimo  questa  pazzia? 
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Costanza. 
Anche. 

QlANFRANCX). 

Anche  se  te  ne  pregassimo,  Costanza? 

Costanza. 
Vi  convincerei  che  avreste  torta 

Gianfranco. 
Oh!  come  mai  potresti  convincerci? 

Costanza. 

Come?..  {Udendo  Elisabetta  e  Carlo  che  en- 
trano dal  iondOy  piano  a  Gianfranco)  Non  una 
parola  diranzi  ad  essi,  ti  prego!...  {Volgendosi  e 
andando  incontro  ai  venuti)  Oh!  bravi!  È  l'ora 
di  colazione?  Io  ò  un  grande  appetito....  {Ri- 
pario). 


ATTO    TERZO. 

La  scena  degli  atti  precedenti. 

SCENA  I. 

Carlo  e  Costanza. 

{iSono  seduti  Vuna  di  contro  aWaltro,  alla  tavola 
a  sinistra), 

Carlo 
{raccogliendo  delle  carte)  Ella,  dunque,  approva, 
signorina? 

Costanza. 
Completamente.  Non  si  può  che  approvare  ciò 
ehe  ella  propone. 

Carlq. 
Troppo  buona. 

Costanza. 
Ciò  che  à  fatto  sinora  à  dato  così  buoni  risul- 
tamenti... 

Carlo. 
Creda,  la  riorganizzazione  dello  stabilimento 
fu  meno  difficile  di  quel  che  sembrasse  a  tutta 

Pba«a    la  porta  chiuda.  16 
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prima.  Ed  ora  che  è  fatta,  poi,  tutto  camminerà 
assai  facilmente,  tanto  che  anche  il  capo-fab- 
brica potrebbe  supplirmi. 

Costanza. 
Che  vuol  dire?  Vorrebbe  abbandonarla,  adesso? 

Carlo. 

No.  Ma  potrò  dedicare  maggiori  cure  alle  altre 
faccende  sue.  Molte  case  di  contadini  anno  biso- 
gno di  riforme. 

Costanza. 

E  bisogna  provveder  senza  indugio.  Debbono 
esser  tutti  alloggiati  convenientemente.  (Carlo 
si  alza)  Sv^  ne  va?  Non  è  ancora  il  tocco. 

Carlo. 

Vorrei  passare  alla  posta  e  imbucar  delle  let- 
tere, e  allora  ia  strada  è  più  lunga. 

Costanza. 

Io  debbo  andare  in  paese,  più  tardi.  Vuol  darle 
a  me  le  sue  lettere?  Le  metterò  alla  posta  io. 

Carlo. 
Grazie,  signorina.  (Le  dà  tre  o  quattro  lettere). 

Costanza. 

Oh!  scusi,  forse  c'è  qualche  segreto.  Ma  non 
leggerò  gli  indirizzi. 

Carlo. 
Non  ò  «egreti,  signorina. 


Atto  Terzo  343 


Costanza. 
Davvero?  Allora   mi  permette...?  Sono  tanto 
curiosa!  Mi  permette  di  vedere  a  chi  scrive? 

Carlo. 
Ma  s'accomodi. 

Costanza. 
Senza  dirmi  impertinente? 

Carlo. 
Senza  dirle  impertinente. 

Costanza 
(leggendo)    «Herr  Max  Sthof  —  Leipzig»  Suo 
zio.   {Leggendo  la  secondai  .«  Signor  Guido  Ar- 
naldi —  Venezia».  Chi  è? 

Carlo. 
Un  amico,  un  compagno  di  studi  in  Germa- 
nia, che  ora  è  tornato  in  famiglia. 

Costanza. 
E  che  cosa  gli  scrive?...  Oh!  scusi,  la  mia  cu- 
riosità passa  Ja  misura. 

Carlo. 
Perchè?  Gli  scrivo  che  sono  qui,  che  mi  sono 
riunito  a  mia   madre,  che  lavoro,  che  ò  delle 
liete  speranze  per  il  mio  avvenire  ;  che  sono  con- 
tento insomma. 

Costanza. 
Ed  è  la  verità? 

Carlo. 
La  verità. 
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Costanza. 
Non  rimpiange  Lipsia? 

Carlo. 
No. 

Costanza. 
Eppure  non  voleva  venire. 

Cablo. 

Perchè  ci  si  affeziona  ai  luoghi  dove  si  vive  per 
qualche  tempo  tranquilli,  dove  si  anno  delle  per- 
sone care.  L'Italia  invece  non  mi  ricordava  che 
cose  tristi  :  le  disgrazie  di  mio  padre,  la  morte 
di  Margherita....  Il  tornarci  non  mi  arrideva 
punto. 

E  adesso? 


Costanza. 


Carlo. 
GliePò  detto:  adesso  sono  tanto  contento. 

Costanza 

(leggendo  la  terza  husta)  «  Signorina  Ada  Stei- 
nitz,  Lipsia».  Una  signorina? 

Cablo. 
Un'amica  di  Lipsia. 

Costanza. 
Ah!  ò  capito. 

Carlo. 
A  capito?  Che  cosa? 
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Costanza. 
Ma  sì...  un'amica....  nna  signorina.... 

Carlo. 

La  figlia  del  professor  Steinitz,  uno  dei  miei 
professori  al  Politecnico. 

Costanza. 
Una  signorina....  per  bene? 

Carlo. 
Molto  per  bene. 

Costanza. 
Ed  ella  scrive  ad  una  signorina? 

Carlo. 
Perchè  no? 

Costanza. 
E  lei  le  risponde? 

Carlo 

(ridendo)    Si.  Anzi,  questa  volta  sono  io  che  ri- 
spondo ad  una  sua  lettera. 

Costanza. 
^  la  sua  fidanzata? 

Carlo. 

{con  wML  risata)  Fidanzata?!  Perchè?  Avevo  altro 
a  pensare  che  a  fidanzarmi  quando  ero  lassù. 

Costanza. 
Ma  è  la  sua  fidanzata  avvenire,  insomma? 
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Carlo. 
Se  potessi  pensare  al  matrimonio  non  è  lassò 
in  Germania  che  volgerei  i  miei  occhi. 

Costanza. 
Eppure,  una  corrispondenza  tra  un  gìovinotto 
e  una  signorina  è  compromettente! 

Carlo. 
Come?  Ella  à  di  questi  pregiudizi^  signorina? 
Questo  mi  fa  pensare  che  quando  io  fossi  lontano 
da  lei,  ella  non  mi  permetterebbe  di  scriverle? 

Costanza. 
Oh  sì!  Ma  sarebbe  un  caso  diverso....  Io  non 
sono  una  signorina  come  le  altre. 

Carlo 
(ridendo)    Ah!  no?...  E  perchè  trova  la  cosa,  nn 


tipatica? 


Costanza. 


Non  so...  Forse  ò  torto...  Sì,  è  un  pregiudizio 
stupido  come  tanti  altri.  Ma,  non  so...  la  cosa 
mi  à  fatto  un  certo  effetto.  {Rigirando  la  lettera) 
Già,  in  fondo,  ò  torto  :  era  naturale  che  un'a- 
mica le  domandasse  sue  notizie  e  che  ella  le  ri- 
spondesse... Così,  una  volta  tanto...  un  atfo  di 
cortesia. 

Carlo 

Ma  no  ;  è  corsa  tra  noi  la  promessa  di  xin'«  ssi 
dua  corrispondenza. 

Costanza 
{€on  un  involontario  gesto  di  dispetto  sciupa  un 
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poco  la  lettera).  Ah!  si?  (Poi^  nascondendola  die- 
tro la  schiena y  cerca  di  stirarla), 

Carlo. 
Io  ero  diventato  il  professore  d'italiano  della 
signorina,  e  quando  partii  le  promisi  che  avrei 
continuate  le  mie  lezioni  per  corrispondenza. 

Costanza. 
E  poi  mi  venga  a  dire  che  tra  lei  e  la  signorina 
Ada... 

Carlo. 

{ridendo)  Ma  le  giuro  che  no.  (Serio)  Del  resto, 
se  ci  fosse  qualcosa  tra  me  e  la  signorina  Stei- 
nitz,  non  potrebb'essere  che  qualcosa  di  molto 
chiaro,  e  lo  direi  francamente. 

Costanza. 
À  ragione,  scusi. 

Carlo. 
Oh!  non  d  nulla  da  scusare,  signorina.   Te- 
nevo solo  a  convincerla....  Vado  alla  fabbrica.  À 
ordini? 

Costanza. 
No,  grazie.   {Carlo  si  avvia).  Ingegnere,  badi 
ho  ò  provveduto  una  scrivanìa  migliore  per  la 
^  la  camera. 

•  Carlo. 

Perchè? 

Costanza. 
Perchè  quella  che  c'è  adesso  è  piccola,  inde- 
'  entew^  Ne  ò  cercato  invano  una  possibile  in  casa. 
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La  generazione  passata  non  fu  di  scrittori!  Al- 
lora ne  ò  fatto  fare  una  apposta,  d'abete,  sem 
plicissima,  ma  ampia,  assai  comoda.  La  porte- 
ranno stasera. 

Carlo. 

Io  l'avevo  pregata  di  non  mutar  nulla.  Tanto, 
la  mia  dimora  qui  è  provvisoria. 

Costanza. 
Provvisoria? 

Carlo. 

Ma  sì.  E  poiché  me  ne  porge  il  destro  le  ripe- 
terò quello  che  le  ò  già  detto  più  d'una  volta  ; 
che  io  non  posso  rimanere  più  a  lungo,  qui. 

Costanza. 
Perchè? 

Carlo. 

Per  molte  ragioni.  Prima  fra  tutte  ch'io  debbo 
stare  dove  sono  i  miei  affari,  dove  si  svolge  il  mio 
lavoro. 

Costanza. 
E  le  altre? 

Carlo. 
Le  altre....  Ma  basta  quella. 

Costanza. 

Badi  :  adesso  è  lei  che  si  rende  schiavo  di  un 
pregiudizio.  Io  capisco  perfettamente  a  che  cosa 
pensa. 
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Carlo. 
No,  signorina,  s'inganna.  Non  mi  rendo  schia- 
vo di  un  pregiudizio.  E....  perchè  non  dovrei  es- 
sere franco  con  lei?  Non  è  della  gente  che  ò  paura, 
né  di  quello  che  la  gente  può  dire.  0'  paura  di 
me.  La  gente  potrebbe  malignare  sulla  natura 
di  un  sentimento  :  ma  il  sentimento  potrebbe... 

Costanza. 
Potrebbe?.... 

Carlo. 
Nascere.  Oso  persino  affermare  che  sarebbe  as- 
surdo non  nascesse  in  me.  Creda,  è  meglio  che 
me  ne  vada.... 

Costanza. 
Faccia  dunque  come  vuole. 

Carlo. 
Come  debbo,  signorina. 

Costanza 

{con  un  po'  di  dispetto,  nvvidndosi  a  destra) 
Buon  giorno. 


Carlo. 


Buon  giorno. 


Costanza 

{quand'è  alla  porta  di  destra,  volgendosi    È  si- 
curo che  basti  un  solo  francobollo  per  questa  let 

tera? 

>* 

Carlo, 
Quale? 
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Costanza. 
Quella  della  signorina  Ada.  Mi  pare  molto  pe- 
sante; contiene  almeno  quattro  foglietti. 

Carlo 

{avvicinandosi,  prendendo  la  lettera  e  pesandola 
con  la  mano)  Infatti  :  quattro  foglietti.  Ma  non 
erodo  che.... 

Costanza. 

Sono  lezioni  molto  lunghe  che  dà  alla  sua  al- 
lieva. 

Carlo 

{sorridendo)  Non  tanto.  Ma  alla  mia  lettera  uni- 
sco sempre  quella  che  mi  fu  diretto. 

Costanza. 
Una  restituzione? 

Cablo. 
Sì,  restitnisco  la  lettera  corretta. 

Costanza 
{allegra)    Ah!  Restituisce  la  lettera  corretta? 

Carlo. 
È  più  semplice  e  più  spiccio. 

Costanza. 

Ma  allora  sono  proprio  lettere  senza  impor- 
tanza? 

Cablo. 
Non  anno  che  un'importanza  filolojfìca. 
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Costanza. 
Ecco,  vede,  mi  convince  più  questa  circostanza 
che  non  tutti  i  suoi  giuramenti  di  poc'anzi. 

Carlo. 
La  convince  di  che  cosa? 

Costanza. 
Che  non  c'è  una  flirtation  tra  lei  e  la  signo- 
rina Ada....  (Porgendogli  la  mano)  Arrivederci. 

Carlo 
(un  po'  stupito  e  commosso,  glie  la  stringe,  a 
lungo). 

Costanza. 
Passerò  alla  fabbrica,  prima  di  pranzo.  (Esce), 

Carlo 
(solo)    Se  fosse  vero!...-  No!  sarebbe  ancor  peg- 
gio! 


SCENA  II. 

Elisabetta  e  Carlo. 


Elisabetta 
(vedendo  Carlo  che  è  rimasto  accanto  alla  porta 
dalla  quale  è  uscita  Costanza)   Carlo,  non  sei  an- 
cora andato  alla  fabbrica? 

Carlo, 
Ci  vado. 
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Elisabbita. 
Che  facevi  lì? 

Carlo. 

È  uscita  adesso  Costanza.  Abbiamo  pczi.cxuo 
d'affari.  {Allegro  con  un  po'  di  sforzo)  Ed  ora, 
mammina  bella,  me  ne  vado  al  mio  lavoro.  A 
proposito  :  bada  di  disporre  le  mie  robe,  perchè 
domattina  porto  i  miei  lari  alla  fabbrica. 

Elisabetta. 
È  deciso? 

Carlo. 
Sì.  Ti  di8pia<;e? 

Elisabetta. 

Mi  era  così  dolce  riaverti  con  me...  venire  io 
stessa  a  svegliarti  il  mattino,  sorvegliare  io  alle 
cose  tue...  Dovrò  riaffidarti  a  una  fantesca. 

Carlo. 

Via,  noq  crucciarti.  Sarò  a  tre  miglia  da  qui, 
e  potrai  vedermi  quando  vorrai. 

Elisabetta. 
Quando  vorrò?  Non  verrai  ogni  giorno? 

Carlo. 
Ogni  giorno,  no. 

Elisabetta. 
Non  pranzerai  sempre  con  noi? 

Carlo. 
No,  alla  domenica,  se  sarò  invitato. 
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Elisabetta. 
Ma  perchè? 

Carlo. 
Per  le  stesse  ragioni  che  mi  spingono  ad  abi- 
tare fuori  di  qui. 

Elisabetcta. 

Questo,  poi,  è  assolutamente  nuovo:  non  ne 
avevi  parlato  mai. 

Carlo. 
Ci  ò  ripensato  meglio. 

Elisabetta. 
Non  ti  capisco. 

Carlo. 

Non  pensi  dunque  all'ambiente  in  cui  siamo. 
Tutto  il  parentado  di  Costanza,  gente  oziosa  e 
pettegola,  che  non  à  altro  a  fare  che  pensar 
male  del  prossimo  e  dirne  peggio.  Figurati,  se 
sapessero  che  vivo  qui  o  che  ci  vengo  ogni 
giorno!... 

Elisabetta. 
Che  supponi? 

Carlo. 

C'è  da  supporre  tutto.  Sarebbero  capaci  di  cre- 
dere, di  dubitare  che  ò  messi  gli  occhi  su  Co- 
stanza, lusingandomi.... 

Elisabetta. 
Una  cosa  assurda  e  ridicola... 
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Carlo. 
Assurda  e  ridicola  certo,  ma  la  direbbero  e  la 
penserebbero.  No,  bisogna  che  me  ne  vada....  E 
mi  dispiace,  sai!  Consoliamoci  :  ci  dividiamo  così 
di  poco,  e  così  per  poco! 

Elisabetta. 
Per  poco?.... 

Carlo. 
Ma  sì.  Costanza  la  mariteranno  presto,  certa 
mente. 

P^LISABBTTA. 

Non  lo  credo.  À  uno  strano  carattere,  e  non 
sarà  facile  imporle  un  marito.  Poi  ci  sono  altri 
ostacoli. 

Carlo. 
Quali? 

Elisabetta. 
Tu  sai  la  pietosa  ma  strana  missione  che  si  è 
imposta  :  quel  bambino  che  à  raccolto  e  che  vuol 
tenere  qui  in  casa,  potrà  compromettere  il  suo 
avvenire. 

•     Carlo. 

Andiamo,  in  fondo,  non  è  che  un'esaltazione 
fanciullesca  destinata  a  svanire  un  giorno  o  Tal- 
tro.  E,  sta  tranquilla,  ci  penseranno  i  suoi  pa- 
renti, suo  fratello  adesso,  a  farla  ragionare,  a 
convincerla. 

Elisabetta. 
Ed  è  questo  che  temo  e  non  vorrei.  Perchè, 
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vedi,  quella  di  Costanza  sarà  un'utopia,  ma  ct% 
messa  tutta  l'anima.  E  non  cederà.  Non  è  con  i 
ragionamenti  quali  userà  suo  fratello  che  si  po- 
trà convincerla.  Ed  è  per  questo  appunto  che  io 
vado  da  tempo  accarezzando  un  disegno. 

Carlo. 
Un  disegno? 

Elisabetta. 

Sì  ;  ispiratomi  dall'affetto  che  nutro  per  Co- 
stanza. Senti,  Carlo,  se  noi...  se  noi  ci  sostituis- 
simo a  lei  nell'opera  buona,  se  prendessimo  con 
noi  quel  bambino? 

Carlo. 

Che  idea,  mamma!  Perchè  dovremmo  mettere 
questo  intruso  tra  noi? 

Elisabetta. 

CJn  intruso...  sì...  Ma  per  la  felicità  di  Co- 
stanza, per  pagare  il  debito  di  riconoscenza  che 
ci  lega  a  lei.... 

Carlo. 

Ma  se  il  pensiero  della  sua  felicità  ci  consi- 
glia di  fare  qualcosa  è  appunto  di  persuaderla  a 
rinunziare  a  questa  utopia. 

Elisabetta. 

No,  non  è  da  noi  che  un  consiglio  simile  può 
partire. 

Carlo. 
Perchè  dunque? 
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Elisabetta. 

Perchè...  perchè  sarebbe  metterci  allo  stesso 
livello  del  freddo  egoismo  de'  suoi  parenti. 

Carlo. 

No,  se  la  causa  sarebbe  comune  il  punto  di 
partenza  sarebbe  ben  differente...  Noi  non  sa- 
remmo mossi  che  dall'affetto....  Credi,  vorrei 
avere  qualche  potere  su  Costanza  per  mettermi 
della  partita,  e  forse  riescirei  a  convincerla. 

Elisabetta. 
Guardati  bene  dal  farlo. 

Carlo. 
E  perchè? 

Elisabetta. 

Perchè  la  cosa  non  ti  riguarda,  non  deve  ri- 
guardarti. Eppoi,  tu  non  pensi  a  quella  povera 
creaturina  a  cui  è  riserbata  la  sorte  atroce  dei 
figli  di  nessuno.  La  Provvidenza  le  à  offerto  una 
mano  pietosa  alla  quale  aggrapparsi,  e  tu  vor- 
>     resti  allontanare  la  Provvidenza  da  lei. 

^  •  V^  Carlo. 

^  C^  La  vita  è  cotì. 

/  Elisabetta. 

j     La  vita  è  Pegoismo  mostruoso  e  Pinfamia  de- 
gli altri. 


Carlo. 

È  strano,  mamma,  come  tu  t'interessi  e  ti  ap- 
passioni a  questo  ignoto! 
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Elisabetta. 
io?...  iS'o...  Ma  è  Pesempio  evangelico  di  Co- 
stanza che  di  riflesso  mi  esalta  un  pochino...  E 
mi  sono  affezionata  anch'io  a  quel  piccino....  Oh! 
Carlo,  bisogna  essere  mamma  per  capirle  certe 
cose.  Quando  io  abbraccio  e  bacio  quel  bimbo, 
io  penso  alla  sua  mamma.  Chi  sa!  forse  è  una 
povera  vittima  che  ci  benedirebbe  se  sapesse 
quello  che  facciamo  per  lui. 

Carlo. 
O,  forse,  una  sgualdrina,  che  ne  riderebbe. 

Elisabetta. 
Diventi  crudele,  Carlo. 

Carlo. 

Ma  via,  mamma,  tu  ti  lasci  trascinare  ad  un 
curioso  sentimentalismo.  Passi  l'attaccamento  pel 
bimbo,  ma  spingersi  sino  a  compiangere  la  crea- 
tura spregevole  che  dopo  averlo  messo  al  mondp 
non  à  saputo  far  di  meglio  che  sbarazzarsene  ed 
esporlo  sulla  via! 

Elisabetta. 
E  che  ne  sai,  tu? 

Carlo. 
E  tu?...  Forse  che  ne  sai  qualcosa? 

Elisabetta. 

Io?  No...  Che  cosa  vuoi  che  ne  sappia?  Eppoi, 
che  importa  questo?  Non  è  che  di  Costanza  che 
ci  importa,  che  ci  deve  importare....  Perchè  ti 
rifiuti  di  accettare  il  mio  progetto?  Dove  una 
fanciulla  non  si  è  arrestata,  malgrado  i  pericoli 

Praoa.  La  porta  chiusa.  17 
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da  affrontare,  è  possibile  che  indietreggi    tu. 
uomo? 

Cablo. 
Ma  siamo  ragionevoli  e  pratici,  mamma.  Non 
basta  avere  del  cuore  per  fare  il  bene  :  bisogna 
anche  avere  i  mezzi  di  farlo.  Noi  siamo  poveri  : 
io  vivo  del  mio  lavoro,  e  posso  provvedere  a  te, 
ma  non  ad  altri  che  a  te. 

Elisabbita. 
Le  difficoltà  materiali  si  possono  superare. 

Carlo. 

Forse  accettando  gli  ajuti  di  Costanza?  No, 
newero? 

Elisabetta. 
No,  mai,  questo  mai! 

Carlo. 

E  dunque!...  No,  non  parliamone  più  mamma. 
Sarebbe  stata  una  bella  azione,  forse,  ma  un  pò 
vero  diavolo  come  me  non  può  concedersi  di  que- 
sti lussi.  È  dura  la  povertà!  Impone,  alle  volte, 
dei  sacrifici  superiori  alle  proprie  forze!  Fa  di- 
ventare persino  una  colpa  il  solo  fatto  di  fissare 
gli  occhi  su  qualcosa  che  è  troppo  alto  e  di  cui 
pure  si  à  bisogno  come  dell'aria,  come  del  sole; 
qualcosa  che  non  si  potrà  raggiungere  mai  pur 
sentendosene  degni,  mentre  il  primo  venuto  pur- 
ché abbia  del  denaro  non  avrà  che  a  stendere  la 
mano  per  arrivarci! 

Elisabetta. 
(colpita)    Carlo!...  Tu  ami...  Costanza?... 
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OARUì 
{spaveìiUHo)     lo?   No!...    Ohi   à    parlato   di   Co- 
stanza? 

Elisabetta. 
(Dio!  anche  questa  sventura?) 

Carlo. 
Addio,  lasciami  andare,  mamma. 

Elisabejti'a 
(risoluta).  Sì,  vattene,  vattene.  Troverai  tutte  le 


ttue  robe  questa  sera,  alla  fabbrica. 
{Oarlo  esce,  —  Entra  Costanza). 


SCENA  III. 

Costanza  e  Elisabetta. 

Costanza. 
Signora    Elisabetta,    à    visto    Gianfranco?    È 
scomparso  dopo  colazione...  L'à  veduto? 

Elisabetta. 
Sì...   Anzi,  bisogna  che  le  dica.   Costanza.... 
Poco  fa  mi  à  presa  in  disparte  e  mi  à  interro- 
gata. 

Costanza. 
Su  che  cosa? 

Elisabetta. 
Può  immaginarlo. 
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OOJS'iàNZA. 

lObbene? 

Elisabetta. 
U'  taciuto.  Ella  non  mi  ha  ancora  autorizzato 
a  parlare. 

Costanza. 
Sta  bene....  Lasci  fare  a  me....  Non  se  ne  cruc- 
ci... {Fissandola j  con  sorpresa)  Ma  che  à?  Mi  sem- 
bra sconvolta... 

Elisabetta.  « 

Io?  Nulla,  1- assicuro... 

Costanza. 

Ahi  comprendo.  Suo  figlio  che  vuole  andarsene. 
E  perchè  lei  non  si  unisce  a  me  per  persuaderlo 
a  rimanere? 

Elisabetta. 
No,  Costanza,  è  bene  che  se  ne  vada. 

Costanza. 
È  bene?...  Ma  perchè? 

Elisabetta 

(imbarazzata)  Perchè....  Ma  pensi,  Costanza, 
adesso  che  suo  fratello  è  qui,  che  è  deciso  a  sco 
prire  la  verità  a  qualunque  costo...  Oh!  me  ne 
sono  convinta  testé,  quando  mi  à  parlato...  Se  il 
marchese  riuscirà  a  fare  la  luce,  la  luce  potrebbe 
colpire  anche  Carlo... 

Costanza 
(spaurita)   No! 
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Elisabetta. 

E  s'egli  deve  conoscere  la  verità,  è  da  me  sola 
che  deve  apprenderla. 

Costanza. 

No,  mai,  né  da  lei,  ne  da  altri.  Lei  me  Pà  pro- 
messo, me  Vèb  giurato....  Come  mi  odierebbe, 
dopo! 

Elisabetta. 

No,  non  Fodierebbe,  Costanza...  non  potrebbe 
sentire  che  delParamirazione  e  della  riconoscenza 
per  lei,  come  me...  Ma,  vede,  è  bene  che  adesso 
egli  se  ne  vada.... 

Costanza. 

Sì,  si,  à  ragione,  bisogna  lasciarlo  andare.... 
{Vedendo  Gianfranco  che  giunge  dal  giardino) 
Ecco  Gianfranco.  Mi  lasci  sola  con  lui.  (Elisa- 
betta  esce  a  sinistra.  Costanza  siede.  Entra  Gian- 
franco). 


SCENA   IV. 
Costanza  e  Gianprancx). 

Gianfranco 
(reciso)   Costanza,  ò  da  parlarti. 

Costanza. 
Sono  qui  ad  ascoltarti. 
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Gianfranco. 
Nessuno  può  udirci? 

Costanza. 
Nessuno.  Ma  che  strano  tono  tu  prendi!  {Ri- 
dendo) IVTì  Ai  l'aria  di  un  coni>;inT'ntr). 

Gianfranco. 
Non  è  il  momento  di  scherzare. 

Costanza. 
Dio,  che  accento  solenne!  Non  te  lo  conoscevo! 

Gianfranco. 

Ti  ripeto  che  non  è  il  momento  opportuno  per 
far  dello  spirito.  È  del  buon  nome,  è  delPonore 
della  mia  famiglia  che  si  tratta. 

Costanza. 
Nientemeno!  Suvvia,  spiegati. 

Gianfranco. 

Devi  avermi  già  capito.  O-  passate  queste  ore 
a  seguire  le  traccie  dei  tristi  pensieri  che  s'ad- 
densavano nel  mio  cervello  :  ò  voluto  fare  una  in- 
chiesta minuta,  e  ò  sapute  molte  cose  cl&e  mi 
anno  fatto  tremare  dì  paura. 

Costanza. 
Ebbene? 

Gianfranco. 

Ebbene  :  il  tuo  racconto  di  stamane  non  è  che 
un'invenzione.  O'  indagato,  ò  cercato,  ò  interro- 
gato. Non  una  parola,  non  una,  di  vero.  Quel 
bambino  e  stato  portato  qui  dalla  signora  ^ìhov 
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tre  mesi  or  sono.  E  tu  gli  avevi  preparato  il  suo 
alloggio,  persino  una  bambina ja.  Non  è  un  ignoto, 
dunque,  ed  era  atteso  in  questa  casa.  E  non  è 
tutto.  Jeri  ti  ò  detto  che  la  tua  era  una  solenne 
pazzia  :  che  io  e  tuo  zio  e  tutti  noi  ti  avremmo 
pregata,  obbligata  a  rinunciarvi.  Mi  ài  risposto 
che  avresti  lottato  a  qualunque  costo,  contro 
tutti.  Perchè?  Per  un  estraneo?  No,  non  lo  è,  quel 
bambino.  Chi  è  dunque?....  Costanza,  rispondimi. 
Non  costringermi  a  dire  di  più,  non  costringermi 
ad  esprimere  un  orribile  pensiero...  {vedendo  lo 
spavento  dì  lei)  sì,  un  orribile  pensiero.  Com- 
prendi che,  adesso,  ripensando  a  tutto,  ricor- 
dando tutto,  la  tua  vita  solitaria,  i  tuoi  viaggi, 
la  tua  rinunzia  alla  città,  alla  vita  di  un  tempo, 
alla  intimità  con  la  famiglia  dello  zio,  io  non 
posso  più  fare  che  una  supposizione  sola,  non 
posso  trovare  che  una  sola  spiegazione....  mo- 
struosa.... 

Costanza 

(con  un  fìridOj  chiudendogli  la  hocca  con  le  ma- 
ni) No!  Gianfranco,  no!...  (Scostandosi^  a  lassa 
voce)  Quel  bambino  è  figlio  di  nostro  padre  e  di 
Margherita  Sthor. 

Gianfranco 

(à  un  atto  di  stupore  quasi  doloroso ,  che  non  dura 
che  un  attimo,  j^oi  si  ricompone.  Dà  un  respiro 
di  sollievo.  La  sua  faccia  si  rasserena;  e  si  scosta^ 
con  un  gesto  quasi  di  disprezzo ^  come  a  dire: 
a  pazienza,  la  cosa  non  à  più  importanza,  e  me 
ne  infi Schio  y)). 

Costanza 
(Lo  guarda  un  momento,  quasi  con  sprezzante 
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stupore,  poi,  con  amara  ironia).  Questo...  ti  tran- 
quillizza, eh? 

Gianfranco. 
Ah!  ah!  perfettamente.  E  dico:   Dio,  vi  rin- 
grazio! 

Costanza. 
Sì?  Io,  invece,  vorrei  che  la  verità  fosse  quella 
che  tu  avevi  supposta. 

Gianfrancx). 
Via!  Non  dir  delle  stupidaggini! 

Costanza. 

Non  à  nessuna  importanza  quello  che  t'ò 
detto?! 

Gianfranco. 

Nessuna!  Margherita  è  stata  Pamante  di  nostro 
padre.  Si  sapeva!  Lo  si  immaginava  per  lo  meno. 
E  deve  «ssercisi  prestata  assai  volontieri,  acca- 
rezzando chi  sa  che  ambiziosi  e  interessanti  pro- 
getti che  la  improvvisa  fine  del  babbo  è  poi  ve- 
nuta a  distruggere. 

Costanza. 

Taci!  taci!  Tu  non  sai  P infamia  che  commetti 
calunniando  quella  povera  morta. 

Gianfranco. 

Io  non  la  calunnio.  Quante  ragazze  nelle  sue 
condizioni  avrebbero  fatto  altrettanto! 

Costanza. 
Margherita  non  fu  che  una  vittima. 
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Gianfranco. 

Vittima  delle  arti  di  seduzione  di  un  uomo  di 
cinquantanni! 

Costanza. 
Vittima  della  più  orrenda,  della  più  criminosa 
delle  violenze!  Sorpresa,  aggredita,  di  notte,  vi- 
gliaccamente. 

Gianfranco 
{stupito)   Da  nostro  padre? 

Costanza. 
Da  tuo  padre,  sì! 

Gianfranco. 
Come  lo  sai,  tu? 

Costanza. 

Come  lo  so?  Due  anni  fa,  una  notte,  io  udii  a 
un  tratto  un  grido  acutissimo,  straziante.  Ac- 
corsi qui,  spaventata,  non  sapendo  che  pensare. 
Qui,  era  bujo.  Allora  un  altro  grido,  come  una 
invocazione  disperata  d'ajuto,  e  veniva  dalla 
stanza  di  Margherita.  Mi  vi  precipitai!...  {Co- 
prendosi la  faccia  con  le  mani)  Fuggii  inorridita. 
Ah!  Gianfranco,  che  disgusto,  che  disprezzo,  che 
odio  sì,  che  odio  io  provai  allora  per  lui,  per  no- 
stro padre,  per  l'uomo  che  ci  disonorava  tutti, 
che  profanava  la  nostra  casa. 

Gianfranco. 
Costanza! 

Costanza. 
O^  imparata  la  vita  in  un  minuto,  la  vita  così 
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\ brutta,  così  odiosa  com'è,  e  mi  sono  sentita  un'al- 
tra ad  un  tratto,  e  mi  sono  sentita  donna,  _con 
tutta  l'esperienza  dolorosa  della  donna...  E  come 
restavo  qui,  in  questa  stanza,  inerte,  paralizzata, 
quasi  pazza  di  orrore,  dopo  un  poco  Pò  visto 
uscire  di  lì,  e  ci  siamo  guardati  in  faccia,  ed 
egli  mi  à  letto  sul  viso,  e  capì  che  io  sapevo 
tutto,  e  ch'egli  mi  ispirava  il  più  profondo  di- 
sprezzo, il  più  insuperabile  disgusto....  (Con  uno 
scoppio  di  pianto,  buttandosi  tra  le  hraccia  di 
Gianfranco)  Ah!  perchè  perchè  non  sono  fuggita 
prima,  perchè  egli  à  potuto  leggermi  sul  viso  la 
suo  ooTiflminn,...  Egli  non  vi  A  rosi sf Un.  o  si  è 
ucciso. 

GlANPRANCO. 

Dìo!  Dio!  Come  tutto  si  spiega  adesso!....  Co- 
stanza mia,  povera  Costanza  mia! 

Costanza. 
Aspetta.   (Si  scioglie  dall'abbraccio  ed  esce  a 
destra). 

Gianfranco 
(Si  lascia  cadere  sopra  una  poltrona). 

Costanza 
(Rientra  ;  à  in  mano  una  lettera  che  porge  a  Gian- 
franco)   Leggi.  È  una  lettera  di  lui.  La  scrisse 
prima  di  uccidersi. 

Gianfranco 
(Prende  la  lettera  e  legge). 

((  Costanza  —  Dio  terribilmente  giusto  ti  à 
fatta  giudice  del  mio  fallo.  Orribile,  senza  nome, 
perchè  ò  profanata  questa  casa  dove  tu  vivi  e 
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che  avrebbe  dovuto  essermi  sacra.  Potrei  rime- 
diare alle  conseguenze  di  un  momento  di  aberra- 
zione? Non  so.  Ma  è  a  te  che  non  mi  sento  più  il 
coraggio  di  presentarmi.  Vedrei  sempre,  come 
stanotte,  la  tua  faccia,  sulla  quale  non  so  se  era 
più  fortemente  dipinta  Pangoscia  o  il  disprezzo 
per  tuo  padre.  E  tin  uomo  non  può  vivere  senza  il 
rispetto  e  l'amore  dei  suoi  figli.  Qualunque  cosa 
facessi  per  rimediare  al  mio  fallo  tu  non  potresti 
amarmi  né  rispettarmi  più.  ^li  uccido.  Tu  sola 
possiedi  il  mio,  il  nostro  segreto.  Fanne  Puso  che 
credi.  Se  potrai,  evita  il  disprezzo  sul  mio  nome, 
risparmiami  l^odio  di  tuo  fratello.  Ma  se  sarà 
necessario,  di'  a  tutti  che  ò  fallato  e  che  ò  espiato 
con  la  morte.  Figliola  mia,  figliola  mia  adorata, 
perdonami  quest'ultima  angoscia  che  ti  avrò  cau- 
sata tra  pochi  momenti  :  perdonami  tutto,  e  fam- 
mi perdonare  da  tutti.  Ti  .bacio  per  l'ultima 
volta,  mia  povera  Costanza.  Tuo  padre.  »  {Una 
pmisa)  E  poi? 

Costanza. 

Poi  il  nuovo  terribile  colpo,  quando  Marghe- 
rita si  accorse  d'essere  madre,  e  il  lungo  atrocis- 
simo martirio,  dopo,  Pin enarrabile  calvario  di 
sofferenze  che  abbiamo  percorso,  a  passo  a  passo, 
insieme,  io,  Margherita,  sua  madre.  La  povera 
creatura,  sempre  come  trasognata,  quasi  non  si 
rendesse  ben  conto  del  suo  stato,  della  sua  sven- 
tura, collo  spavento  costante  dell'avvenire.  E 
quando  si  scuoteva  da  questo  cupo  torpore  d'a- 
nimo e  dì  spirito,  e  Pangoscia  la  vinceva  spin- 
gendola tra  le  mie  braccia,  ella  si  arrestava  pa-  , 
ralizzata  dalla  vergogna,  irrigidita  dall'istinto 
d'invincibile  rancore  che  Pinvadeva  contro  di  me, 
ricordando,  malgrado  il  suo  grande  affetto  e  il 
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bisogno  di  conforto...  Ci  vedi,  ci  vedi  tu  passare 
insieme  le  interminabili  giornate,  senza  osare  di 
dirci  una  parola,  di  guardarci  neppure  ;  la  po- 
vera signora  Elisabetta,  disfatta,  istupidita,  co- 
'v  vando  continuamente  con  gli  occhi  sua  figlia  che 
>^eguitava  a  languire  ogni  giorno  di  più  ;  io  che 
mi  struggevo  di  infondere  in  loro  il  sollievo,  la 
consolazione,  la  J^peranza,  e  non  potevo,  schlac- 
I  ciata  dalla  coscienza  dell'orribile  colpa  di  nostro 
'  padre  che  ricadeva  su  di  me,  che  me  ne  faceva 
quasi  responsabile  di  fronte  a  loro!  Ah!  che  mar- 
tirio, che  eternità  di  martirio. è  stato  quello.  Un 
martirio  così  grande,  così  atroce  per  tutti  e  tre, 
vedi,  che,  quando  fu  finito,  quando  la  povera 
vittima  se  ne  andò  dopo  aver  messo  alla  luce  il 
bambino,  io  ò  persino  avuto  paura  di  dover  con- 
statare in  me  questa  cosa  mostruosa  :  quasi  un 
senso  di  sollievo,  di  liberazione!  Oh!  quell'ago- 
nia, quella  morte,  lassù  in  un  paesello  di  mon- 
tagna! L'ultima  sua  parola  fu  pel  bambino...  Ed 
io  le  giurai  che  non  l'avrei  mai  abbandonato.  Il 
bimbo  lo  lasciammo  lassù...  e  or  fanno  tre  mesi 
siamo  andate  a  prenderlo...  {È  interrotta  àalVar 
rivo  di  Elisabetta), 


SCENA  V. 
Costanza,  Elisabetta  e  Gianfranco. 

Elisabetta. 
Costanza,  c'è  di  là  una  donna  che....  (s^inter- 
rompe  vedendo  Vemozione  di  Costanza,  e  Gian- 
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franco;  si  avanza  un  poco,  vede  che  Costanza  à  le 
Ingrime  agli  occhi,  e  la  interroga  con-  lo  sguardo). 

Costanza 
{le  va  incontro,  le  prende  le  due  inani,  Vattira  a 
sé  e  Vab braccia.  Poi,  volgendosi  a  Gianfranco). 
Gianfranco:  è  la  mamma  di  Margherita... 

Gianfranco 

{tituba  un  momento:  poi  comprende,  si  avvicina 
a  Elisabetta,  si  inginocchia,  le  prende  una  mano 
e  vi  posa  le  labbra  rispettosamente.  —  Sipario). 


ATlc)     QUARTO. 

La  scema  degli  atti  precedenti. 

SCENA  I. 
Costanza,  Elisabetta,  poi  Gianfrancx). 


Costanza 
{dalla  sinistra,  con  un  cappellino  di  paglia  in  te- 
sta, calzandosi  i  guanti)  Eccomi  pronta.  Che  ora 
è?  Le  nove,  digià!  Signora  Elisabetta,  vuole  av- 
vertire Carlo  che  sono  qui  ad  attenderlo? 

Elisabetta. 
Dovete  uscire  assieme? 

Costanza. 
Sì,  dobbiamo  fare  un  lungo  giro  in  campagna, 
visitare  le  case  dei  contadini. 

Elisabetta. 
Lo  chiamo.  Credo  che  stesse  riponendo  le  sue 
carte  per  trasportarle  alla  fabbrica. 

Costanza. 
Non  c'è  premura  per  codesto.  Gli  dica  di  scen- 
dere subito. 
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ELISABE^rTA 

{sta  per  avviami,  ma  si  arresto  Tvv7/^)jJr-  entrare 
dalla  flr,9tra  Gianfranco), 

Gianfranco. 
Esci,  Gostanza? 

Costanza. 
8ì,  vado  coU'ingegnere  a  fare  una  lunga  trot- 
tata nei  campi.  Vuoi  accompagnarci? 

Gianfranco. 
No,  non  posso...  E  anche  tu  bisogna  che  ri- 
mandi la  tua  passeggiata. 

Costanza. 
Perchè? 

Gianfranco. 
Perchè...  è  arrivato  lo  zio...  e  desidera  vederti. 

Costanza. 
Lo  zio?  Che  miracolo!  Che  vuol  dire? 

Gianfranco. 
À  bisogno  di  parlarti...  di  parlarci,  anzi,  per 
faccende  che  ci  riguardano. 

Costanza. 
Che  riguardano  noi? 

Elisabetta. 
Allora  avverto  mio  figlio  che... 

Costanza. 
No,  aspetti.  (A  Gianfranco)  Di  che  si  trattai? 
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Gianfranco. 
Ebbene,  a  che  far  dei  misteri?  E  neppure  con 
lei,  signora  Elisabetta,  non  è  il  caso  di  farne. 
Ella  sarà  la  prima  a  comprendermi  e  a  darmi  ra- 
gione. Sono  io  che  à  telegrafato  jersera  allo  zio, 
pregandolo  di  venire  qui  subito.  Dopo  quanto  ò 
saputo  jeri  da  te,  non  potevo... 

Costanza 
{con  ira)    Potevi  avvertirmi  prima  di  farlo.  (8i 
strappa  i  guanti ^  si  leva  il  cappello  e  butta  tutto 
su  una  sedia,  con  dispetto). 

Gianfranco. 
Perdonami  Costanza....  Signora,  ella  che  i\ 
tanto  cuore  e  tanto  criterio,  mi  ajuti  a  convin- 
cerla... La  situazione  che  tu  ài  creata  qui  è  inso- 
stenibile... Bisogna  fare  qualcosa,  nell'interesse 
tuo...  nell'interesse  anche  di  quel  povero  bam- 
bino. Ma  né  io  né  tu  non  possiamo  decidere...  ci 
manca  Tesperienza,  la  pratica  del  mondo...  ò  cre- 
duto un  dovere  per  noi  chiamare  lo  zio. 

Costanza. 
Gli  ài  già  rivelato  ogni  cosa? 

Gianfranco. 
Sì....  Signora  Sthor....  non  ò  ragione,  non  ò 
fatto  bene? 

Elisabetta. 
Sì....  e  dica  a  suo  zio  che  io  sono  pronta  a 
tutto  e  sto  in  attesa  delle  sue  decisioni. 

Gianfranco. 
Grazie,  signora....  E  creda  che  saremo  animati 
da  un  solo  desiderio  :  fare  il  nostro  dovere. 

i^6A.    La  vorta  ehiuta.  1» 
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Costanza. 
Oh!  ci  sono  tanti  modi  d'intendere  il  proprio 
dovere!...  {Risoluta)  Va  bene,  va  bene,  di'  a  zio 
Francesco  che  sono  a  sua  disposizione.    (Qìun- 
franco  esce).  Povero  ragazzo! 

Elisabetta. 
^xr}   Costanza... 

Costanza 
1  (sovraccitata,  volgendosi  a  lei)    Lo  perdoni,  sa; 
non  ne  à  colpa.  Non  gli  anno  insegnato  altro  che 
a  giocare  al  ifiacao  e  a  guidar  quattro  cavalli. 
E  non  è  di  quelli  che  sanno  apprendere  da  sé. 

Elisabetta. 
No,  era  giusto.... 

Costanza. 
.      Era  giusto?...  Bisogna  saper  fare  da  sé,  biso- 
/  gnasajier  volere....   Non  importa....   non  terno 
(  neanche  lo  zio....  Mi  lasci,  signora. 

0^/^  Elisabetta. 

\^S     Se  io  rimanessi?  Se  mi  offrissi... 

^       ]  Costanza. 

\    No,  no,  mi  lasci  sola  con  loro.  So  volere,  io! 

Elisabetta. 

Ma  sarà  una  lotta  dolorosa  ed  assurda....  Io 
non  posso  permettere...  O'  già  troppo  piegato 
dinanzi  a  lei.  Costanza,  ò  già  troppo  abusalo... 

Costanza. 
À  già  troppo  abusato?!...  No,  no,  per  carità... 


¥. 
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Eccoli,  eccoli...  La  scongiuro,  mi  lasci.  Dica  a 
suo  figlio  che  tra  un  quarto  d'ora  sarò  da  luì  : 
che  mi  aspetti. 

{Elisabetta  esce.  Entrano  Gianfranco  e  France- 
sco). 


SCENA  II. 
Costanza,  Gianfranco,  Francesco. 

Costanza 
{senza  effusione)  Buon  giorno,  zio;  come  va? 

Francesco. 
Così  così. 

Costanza. 
E  la  zia?  E  mio  cugino? 

Francesco. 
Bene,  bene. 

Costanza 
{a  Gianfranco  che  si  è  recato  a  chiuder  le  porte ^ 
assicurandosi  che  nessuno  è  vicino)  Non  c'è  nes- 
suno, sii  tranquillo.  E  possiamo  entrare  addirit- 
tura in  argomento,  per  non  perder  tempo,  per- 
chè, (a  Francesco)  me  lo  immagino,  avrai  i  mi- 
nuti contati.  Siedi,  zio. 

Francesco 
(siede.  Un  silenzio).  Non  avrei  mai  creduto  di  do- 


ver  ritornare  qui  ]>er  11  im  fircost^ìnza  così  dolo- 
rosa . 

Mah! 

Francesco. 
Se  dovessi  dirvi  che  fui  molto  stupito  da  quello 
che  ò  apprejsio....  Quel  pover'uomo  di  vostro  pa- 
dre.... 

Costanza 
(sedendo)    Quello  che  è  stato  è  stato,  zio  mio,  ed 
ora  i  comenti  non  servono  a  nulla. Vuoi  dirmi 
invece,  addirittura,  quello  che  ài  da  dirmi? 

Francesco. 
Ma....  io  pensavo  fost^invece  vojaltri  due  fi- 
glioli che  aveste  da  comunicare  qualcosa  a  me... 
Le  vostre  idee. 

Costanza. 
Hum!  Gianfranco,   forse,   che  ti  à  chiamafo 
qui....  se  pur  ne  à  delle  idee.  Quanto  a  mp  non 
ò  nulla  a  dirti. 

Francesco. 

Figliola  mia,  discutiamo  serenamente  e  paca- 
tamente, se  è  possibile.  La  situazione,  quale  fu 
abbandonata  da  tuo  padre,  era  molto  dolorosa 
senza  dubbio.  Ma  tu,  col  tuo  modo  d^agire.  Pài 
resa  ancor  più  dolorosa  e,  quel  che  più  importa, 
molto  intricata.  Ora,  ciò  che  è  da  studiarsi  è  il 
modo  d'uscirne.  Ti  pare? 

Costanza. 
Uscirne?  Perchè?  Sino  a  jeri  abbiamo  vissuto 
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qui  tranquillamente,  felicemente.  E  se,  spinta  da 
un  impulso  del  cuore,  non  avessi  rivelata  la  cosa 
a  mio  fratello,  e  questi  non  se  ne  fosse  spaven- 
tato al  punto  da  sentire  il  bisogno  di  radunare 
un  Consiglio  di  famiglia,  voi  non  ne  sapreste 
nulla,  nessuno,  e  come  son  trascorsi  due  anni  ne 
sareblDero  trascorsi  altri  dieci,  altri  venti,  tran- 
quillamente. 

Francesco. 
No.  Perchè  il  fatto  anormale  dell'aver  tu  rac- 
colto un  bambino  e  di  tenertelo  qui  in  casa  si 
sapeva  digià  e  non  avremmo  potuto  permetter- 
telo. Anzi,  io  me  ne  sarei  occupato  assai  prima 
d'ora  se  i  nostri  rapporti  fossero  stati  più  cor- 
diali e  affettuosi.  Ma  ne  ò  informato  tuo  fratello, 
perchè  provvedesse. 


Costanza. 
Già,  in  questo  ò  agito  con  inesperienza.  Doi^}^ 
vevo  nasconderlo  quel  bambino.  Mah!  non  sapevo/'^^^>!/ 
che  ci  sono  delle  opere  buone,  anzi  dei  doveri,  j(<^^^ 
che  non  si  possono  compiere  alla  luce  del  sole. 
Speravo  sarebbe  stata  creduta  e  accettata  una  \^ 
pietosa  bugia.  Invece,  il  mondo,  in  nome  delle  1 
convenienze,  aveva  già  cominciato  a  mormorare.  \ 
È  allora,  tanto  meglio.   Adesso,  sapete  le  cose  \ 
come  stanno^  QlianiQjLl.nLQndo  ci  penserete  voi  ! 
altri  a  sbrigarvela  con  jjii.  to  non  me  ne  curo.y 

Francesco. 
E  qui  àtu  il  punto.  Perchè,  dato  che  non  si 
[jaò  andar  attorno  a  dire  chi  sia  quel  bambino, 
e  che  ad  ogni  modo  non  si  può  giustificarne  la 
presenza  in  casa  tua,  ne  viene  di  conseguenza 
che,  per  evitare  pettegolezzi,  chiacchiero  o  srnn 
finii,  egli  se  ne  deve  andare  da  qui. 
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Costanza. 
Se  ne  deve  andare  da  qui?  E  dove? 

Francesco. 

Dove?...  A  questo  potrò  pensar  io,  se  vorrete, 
agendo  con  prudenza  e  circospezione.  Voi,  eredi 
di  vostro  padre,  farete  un  sacrificio  di  denaro, 
provvedendo  al  presente  e  all'avvenire  di  quel 
bambino  :  e  con  ciò,  dato  che  abbiate  degli  ob- 
blighi, li  avrete  ad  esuberanza  compiuti.  Egli 
non  à  altro  da  pretendere  da  voi. 

Costanza. 

Abbandonarlo,  insomma;  lasciarlo  crescere 
solo,  derelitto... 

*^  Francesco. 

Non  si^^gagiSQli  quando  si  à  del  denaro.  Oggi 
non  sa"  e  non"  capisce  nulla,  tra  vent'anni  gli 
farà  minor  impressione  e  gli  causerà  minor  do- 
lore Pignorar  la  sua  origine  che  il  conoscerla  e 
non  poterla  confessare. 

Costanza. 

Ma  noi,  noi  potremo  confessarci  e  perdonarci 
un  tal  modo  di  agire? 

Francesco. 

In  casi  simili,  perchè  purtroppo  ne  avvengono 
ogni  giorno,  non  si  agisce  altrimenti  che  così, 
dalla  gente  più  onesta  e  più  generosa...  ma  che 
à  un  po'  di  senso  comune. 

Costanza. 
E  la  signora  Sthor? 
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Francesco. 
La  signora  Sthor  saprà  dove  sarà  il  bambino, 
e  potrà  vederlo  in  segreto. 

Costanza. 
Vederlo....  e  amarlo  in  segreto,  far  facere  ì    ., 
propri  sentimenti....  goOAJSc-^^^^ 

N,    Francesco.       _     ,Y^/yf '^J' 

Ci^  sono  dei  sentimenti  che  bisogna  saper  far 
tacere.  È  una  virtù  anche  questa,  e  delle  migliori. 
È  un  vecchio  proverbio,  mia  cara,  che  non  tutte 
le  verità  sono  utili  a  dirsi.  Io  le  parlerò  e  ve-     \ 
drai  che  ella  accetterà  questa  soluzione,  perchè      j 
è  una  donna  che  à  del  buon  senso.  ^X 

Costanza.  -— ^ 

Del  buon  senso,  ancóra!  Il  tuo  Dio!  Ma  c'ò  ^--.^ 
pur  qualcos'altro  al  mondo.  C'è  il  cuore,  c'è  il     ^^ 
sentimento.  Vedi?  Io  non  so  se  la  signora  Sthor 
accetterà.  So  che  non  è  questo  il  compito  mio. 
O'  qui  nelle  orecchie  e  nel  cuore,  e  li  avrò  sin- 
ché campo,  i  gridi  di  Margherita,  quei  gridi  che 
erano  una  invocazione  di  ajuto,  un'imprecazione 
contro  una  violenza  obbrobriosa,  quasi  un  ordine 
per  qualcuno  di  vendicarla.  Li  ò  qui  nelle  orec- 
chie, io  che  li  ò  uditi,  in  questa  casa  che  non  ò 
voluto  abbandonare  più  quasi  avessi  bisogno  di 
sentire  ancor  l'eco  ripercossa  dalle  muraglie.  E 
quella  notte  non  so  quello  che  ò  provato  :  e  il 
giorno  che  nacque  il  bambino  non  .so  che  coso^ 
ò  sentito  dentro  di  me.  Ma  capii  d'essere  un'al-  ( 
tra,  capii  che  il  destino  mi  aveva  imposta  una   /^ 
missione.  E  per  compierla,  questa  missione,  non  ( 
ò  ragionato,  e  non  voglio  ragionare  come  ragiona   \ 
la  gente  più  onesta  e  più  generosa  ma  che  à  del 
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buon  senso.  Kon  m'impoi-ta  d'averne  del  vostro 
buon  seuso.   Mi  lascio  guidare  dal  cuore  e  dal 


^^sentimento.  E  sento,  e  capisco  questo  soltanto  : 
che  non  ò  una  quistione  di  denaro  qui,  ma  ben 
altro,  qualcosa  di  più  alto,  di  più  nobile,  anco 
se  è  meno  sensato  di  quello  che  tu,  zio,  vorresti!... 
La  signora  Sthor  accetterà  il  tuo  rimedio?  Oh! 
sì,  stai  tranquillo,  accetterà  anche  di  meno.  Ella, 
la  povera  e  santa  donna,  voleva  andarsene  da 
qui,  ben  lontana  da  qui,  col.  suo  piccino,  e  na- 
sconderlo non  so  dove,  per  amarlo  ed  allevarlo  in 
segreto  :  e  non  chiedeva  compensi,  subiva  la  sua 
sorte!  Io,  io,  a  furia  di  lagrime,  Pò  trattenuta. 
Ed  ora,  tu,  voi,  vorreste  mandarla  via  con  del 
denaro?  Ah  no!  finché  ci  sono  io,  questo  non  lo 
farete. 

Francesco. 
Calma,  calma!  Noi  non  vogliamo  mandarla  via. 
Vogliamo  anzi  che  rimanga. 

Costanza. 
Ma  volete  dividerla  dal  suo  piccino.  Ed  è  que- 
sto che  non  accetterà.  Se  ne  andrà,  insieme  con 
lui,  rifiutando  il  vostro  denaro. 

Francesco. 
E  allora  come  potrà  giustificare  dinanzi  a  suo 
tiglio....? 

Costanza. 
Non  potrà  giustificare  nulla.   Dovrà  dirgli  la 
verità.   Anzi,  dovremo  dirgliela  noi.   Vi   sentite 
questo  coraggio? 

GlANFJRANCO 

(ch'era   rimasto  In  dispurte^  avanzava f^^ì^     Eb- 
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bene  sì.  Tutto,  pur  di  uscire  da  questa  situazione 
impossibile.  Io  gliela  dirò. 

Costanza. 

Tu?! 

Gianfranco. 
Alla  fin  fine,  che  cosa  può  pretendere  da  noi? 
Forse  che  siamo  responsabili  delle  colpe  di  no- 
stro padre?  Che  può  pretendere  alPinfuori  di  un 
compenso  materiale?  Ed  io  sono  pronto  a  qualun- 
que sacrificio. 

Costanza. 
Che  bravura!...  Jeri  non  parlavi  così. 

Gianfranco. 

Jeri...  sotto  Fimpressione  delle  tue  parole..,. 
Ma  ci  ò  riflettuto...  O'  udite  le  saggie  parole 
dello  zio....  Penso  a  te,  al  tuo  avvenire  ed  al  mio. 

Costanza. 
Al  tuo? 

Gianfranco. 

Sì,  anche  al  mio.  Sono  alla  vigilia  di  un  avve- 
nimento fortunato....  E  tu,  col  tuo  capriccio,  ne 
comprometti,  ne  rendi  forse  impossibile  Pattua- 
zione.... 

Costanza. 
Perchè? 

GlANFlWLNCO. 

Perchè  quel  bambino  qui  in  casa,  si  sappia  o 
uoiì  si  sappia  clii  è,  sarà  una  fonte  di  scandalo. 
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Costanza. 
Alla  buon'ora!  È  il  tuo  egoismo,  è  il  pensiero 
della  tua  felicità  che  ti  dà  ad  un  tratto  tutto 
questo  coraggio,  tutta  questa  energia. 

Gianfranco. 
No,  non  è  vero.   Io  penso  che  forse  noi  ab- 
biamo il  dovere  di  dire  a  Carlo  la  verità  :  e  che 
tacendola    compromettiamo    l'avvenire    di    quel 
bambino. 

Costanza. 
Forse.  Ma  non  è  necessario  dirgliela  adesso. 

Gianfranco. 
E  quando? 

Costanza. 
Quando,  più  innanzi  negli  anni,  più  lontano 
da  quell'avvenimento  terribile,  il  colpo  gli  riu- 
scirà meno  forte  e  potrà  risentirne  minori  con- 
seguenze. Quando,  sopratutto,  apprendendolo,  e 
da  me,  potrà  perdonarmi,  perchè  avrà  veduto  e 
constatato  tutto  quello  che  io  avrò  fatto  per  quel 
bimbo  :  che  gli  avrò  dedicata  la  mia  vita,  rinun- 
ziando a  tutto  per  lui. 

Gianfranco. 
Dirò  alla  mia  volta  :   ((  Alla  buon'ora  ».    Sin- 
cerità per  sincerità.  Non  è  solo  quel  bambino  che 
ami,  non  è  a  lui  soltanto  che  ti  sacrifichi... 

Costanza. 
Che  vuoi  dire? 

Gianfranco. 
Che  ami  Carlo. 
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Costanza 
{spaurita)   Amo  Carlo?! 

Gianfranco. 
Sì;  mi  è  bastato  di  vivere  qui  due  giorni  per 
accorgermene...  E  temi  che  la  rivelazione  del 
passato....   (Entra  un  servo  dal  fondo y  e  Gian- 
franco s'interrompe  di  lotto). 

Servo. 
La  signora  Sthor  chiede  se  può  entrare. 

Gianfranco 
{colpito y  sottovoce)  La  signora  Sthor?  Che  vorrà, 
adesso?  E  perchè  si  fa  annunziare? 

Costanza. 
Ma  che  passi! 

Gianfranco. 
Un  momento!    {A  Francesco)   Bisogna  prima 
decidere... 

Costanza. 
Non  decideremo  mai  nulla,  perchè  non  c'inten- 
deremo mai.  Non  è  da  oggi  che  Pò  capito.  {Al 
servo)  Ma  dite  che  entri!  {Il  servo  esce.)  Meglio 
udir  lei.  Se  viene  qui,  adesso,  gli  è  che  à  qual- 
cosa da  dirci  su  questo  doloroso  argomento.  Oh! 
prevedo  che  ci  si  prepara  qualcosa  di  ben  triste 
ancóra...  {Entra  Elisa^hetta). 
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SCENA  III. 
Costanza,  Elisabetta,  Gianfranco,  Francescx). 

Costanza 

(andandole  incontro)    Signora  Elisabetta,  forse 
che  à  bisogno  di  farsi  annunziare,  lei? 

Elisabetia. 
In  questo  momento,  sì.  E  non  avrei  chiesto  il 
permesso  di  entrare,  se  non  fossi  stata  convinta 
che  avevo  il  dovere  d'intervenire,  e  senza  indu- 
gio. Perdonino,  signori,  ma  mi  preme  troppo  la 
felicità,  la  tranquillità  di  Costanza,  e  che  il  suo 
avvenire  non  sia  compromesso.  Vengo  dunque  a 
reclamare  il  figlio  della  mia  povera  Margherita. 

Costanza. 
Ma....  mi  aveva  promesso.... 

Elisabeita. 
Ciò  che  non  potevo  mantenere,  mia  cara.  Non 
lo  reclamo  per  me,  quel  poveretto,  ma  da  parte 
di  mio  fìllio. 


r>' 


Costanza. 


Di  Carlo? 


blLiSABÉrrrA. 

Sì.   Lu  sua  bontà,  O.ostanza,  il  suo  itlìetto  mi 
tfcvevano  accìeoato,  ed  io  vivevo^  mi  lasciavo  vi 
vere  giorno  per  giorno,  in  attesa  di  trovare  il 
coraggio  che  corcavo  da  due  anni,  il  coinjrfrio  di 
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dire  la  verità  a  chi  aveva  il  diritto  di  saperla, 
a  chi  avrei  pur  dovuto  dirla  tosto  o  tardi.  O- 
confessato  a  Carlo.  Egli  sa  adesso  che  quel  pic- 
cino è  figlio  di  sua  sorella,  e  lo  chiede  per  sé,  e 
ne  à  il  diritto.  Ella,  povera  figliola  mia,  poteva 
lottare  di  generosità  contro  suo  fratello  e  suo 
zio.  Dinnanzi  a  mio  figlio  à  l'obbligo  di  cedere. 

Francesco 
(dopo  una  breve  pausa)  Perdoni,  signora,  ci  spie- 
ghi... Ella  à  detto  a  suo  figlio... 

ELISABETTA. 

Una  parte  della  verità,  quella  che  era  neces- 
saria a  dirsi.  Non  gli  ò  detto  chi  è  il  padre  del 
bimbo. 

Francesco. 
E....? 

Elisabetta. 
Gli  ò  giurato  che  Margherita  à  portato  con  sé 
nella  tomba  il  segreto  del  suo  amore. 

Costanza. 
E  lo  à  creduto? 

Elisabetta. 
GliePò  giurato! 

Costanza. 
E  non  dubita?  e  non  supporrà...? 

Elisabetta.  . 

Potrà  supporre  tutto  fuorché  la  verità  ;  poiché 
il  fatto  che  io  rimasi  in  questa  casa  non  gli  la- 
scerà mai  supporre  che  appunto  qui... 
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Carlo. 
Chi  sa?  r:  così  strano  il  caso! 

Costanza. 
Il  caso!  Dobbiamo  affidare  al  caso  soltanto  la 
speranza  di  rivederci? 

Carlo. 
Per  forza!...  (Un  silenzio.  Porgendole  la  mano) 
Ancora  una  volta,  grazie...  Raggiungo  la  mam- 
ma... 

Costanza 
(quando  Carlo  à  fatto  pochi  passi)    Signor  Car- 
lo.... senta....  Se  le  chiedessi  una  grazia? 

Carlo. 
Una  grazia? 

Costanza. 
Sì,  di  lasciarmi  venire  con  loro... 

Carlo. 
Con  noi?  Accompagnarci  in  Germania?  E  poi 
vorrebbe  tornar  sola? 

Costanza. 
Vorrei  rimaner  là. 

Carix). 
Rimanere? 

Costanza. 

Sì...  Non  si  spaventi:  non  vorrei  essere  eter- 

nn mente  un  terzo  importuno  tra  lei  e  la  mamma. 

Chiederei  soltanto  di  prendere  dimòra  nella  stessa 

città,   di  abitare  vicino  a  loro.   Potrei  passar 
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molte  ore  con  la  mamma,  veder  sempre  quel  pic- 
cino che  amo  tanto...  far  qualcosa  per  lui... 

Carlo. 

Questa  sua  domanda  mi  stupisce.  Vorrebbe  la- 
sciar la  patria,  la  sua  famiglia,  la  sua  casa? 
Perchè? 

Costanza. 
Per  continuare  a  vivere  colle  persone  che  mi 
amano  e  che  amo.  Qui  non  ò  più  nessuno...  La 
mia  casa  la  odierò  il  giorno  Che  mi  ci  troverò 
sola.  Non  ò  più  famiglia.  Mio  fratello  è  gio- 
vine, fa  la  sua  vita,  si  sposa  ;  gli  son  d'impiccio 
e  nulP altro.  Lo  zio...  oh,  quello!  Non  potrò  mai 
aver  rapporti  con  lui  :  abbiamo  un  modo  troppo 
diverso  d'intendere  la  vita...  Eimarrei  sola,  dun- 
que :  e  poiché  sono  padrona  di  me,  e  posso  vivere 
dove  voglio...  Me  lo  permette? 

Carlo. 

Ma  io  non  posso  permettere  né  vietar  nulla. 
Immagini  quanto  saremmo  felici,  io  e  la  mamma, 
di  averla  ancora  vicina  a  noi...  Ma...  non  de-' 
cida...  non  può  decidere  adesso...  Sarebbe  una 
risoluzione  assai  grave,  che  causerebbe  un  gran 
dolore  a  suo  fratello...  E  poi,  se  ne  pentirebbe 
dopo...  Oggi,  forse,  è  sotto  l'impressione  di  fatti 
dolorosi...  Ella  è  così  buona,  così  sensibile...  La 
nostra  partenza  così  triste,  così  sconsolata,  la 
impressiona...  Ma  pensi  al  poi,  signorina;  la  no- 
stra vita  lassù  non  sarà  punto  allegra,  sarà  una 
vita  di  lavoro  e  di  sacrificio...  E  che  cosa  potrem- 
mo fare  per  lei,  che  cosa  potremmo  offrirle  di 
buono?....  Qui,  invece,  tutto  le  sorride  nell'avve- 
nire.... 


•.s« 


r^LISABETTA. 
Si.  Ma  un  i;rande  affetto  ci  riunirà,  anche  di 
lontano.  Ed  oggi  che  non  sono  più  nulla  per  lei, 
Costanza,  altro  che  un'amica,  una  vecchia  amica, 
le  chiedo  un  favore. 

Costanza. 
Quale? 

Elisabetta. 
Mi   permetta  di  darle  del  tu,  come  ad   una 
figlia. 

Costanza 
(con  slancio)    Oh!  sì! 

Elisabetta. 
Debbo  dirti  tutta  la  mia  riconoscenza,  per  il 
bene  che  ài  voluto  a  Margherita,  la  mia  ammi- 
razione i>er  la  tua  generosità,  per  la  elevatezza 
del  tuo  cuore  :  e  mi  riesce  più  facile  e  più  dolce 
il  dirtelo  così.  O'  fatto  per  te  quello  che  ò  po- 
tuto, ti  ò  amata  tanto,  avevi  occupato  adesso 
nel  mio  cuore  il  posto  della  mia  povera  morta. 
Ti  ò  presa  bambina  sotto  le  mie  cure,  ed  ora 
debbo  lasciarti.  Ti  auguro  tutto  il  bene  che  ti 
meriti,  e  pregherò  tanto  per  te.  (Si  avvia  accom- 
pagnata da  Costanza;  Gianfranco  e  Francesco 
s'inchinano  al  suo  passaggio.  Ed  esce  dal  fondo). 
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SCENA  IV. 
Costanza,  Gianfranco,  Francesco. 


Costanza 
(violenta)  E  li  lascerete  partire  così?...  Dio!  Dio! 
che  schianto!...  Quei  tre  poveretti,  ve  li  vedete 
dinanzi  agli  occhi?  SejQejra;nno^  essi,  le  vittime, 
la  povera  vecchia  e  suo  figlio,  il  più  buono,  u 
più  onesto,  il  più  nobile  degli  uomini,  che  à  la 
sua  vita  spezzata,  adesso,  il  suo  avvenire  legato 
a  quel  bimbo  non  suo...  E  quel  bimbo?  Che  ne 
sarà  di  lui?  Che  cosa  gli  riserba  il  destino?.... 
Li  vedete  andarsene  da  qui,  da  questa  casa  che 
fu  teatro  delle  loro  sventure,  senza  imprecare, 
senza  maledire,  senza  nulla  pretendere,  ringra- 
ziandoci anzi,  noi,  benedicendoci?!  E  li  lascerete 
partire  così? 

Francesco. 
Figliola  mia,  è  una  cosa  dolorosa,  ne  convengo. 
Ma  d'altronde!  Non  c'è  proprio  nulla  da  fare. 
E  c'è  da  rallegrarsi,  anzi,  che  le  cose  sieno  finite 
così  :  perchè,  confessiamolo,  erano  molto  intri- 
cate, e  un  poco  per  colpa  tua...  Che  ne  dici 
Gianfranco? 

Gianfranco 
(un  po'  titubante  dapprima ^  poi  rinfrancandosi) 
Ma...  certo...  tu  ài  ragione,  zio...  Non  c'era  altra 
soluzione  possibile...  salvo  quella  che  avevi  pro- 
posta tu...  Ma  questa  è  migliore,  è  più...  defini- 
tiva, ci  tranquilli25za  di  più.  E  poi,  quel  bambino 
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viene  affidato  alle  uniche  persone  che  anno  il 
diritto  di  allevarlo...  di  dargli  un  nome...  Non  ò 
ragione,  Costanza? 

Costanza 
{che  li  osservava  compassione  vote  ^  con  ironia) 
Ohi  perfettamente! 

Gianfranco. 
E  così,  lo  dirò  schietto,  mi  è  tolto  un  gran 
peso  dallo  stomaco.  O'  passate  delle  brutte  ore 
da  jeri  a  oggi;  adesso... 

Costanza. 
Adesso...  sei  contento,  tu. 

Gianfranco. 
Ma  sì,  perchè  negarlo?  Tu  sai  che  grave  e  in- 
sieme dolcissima  preoccupazione  ò  da  qualche 
giorno...  Ed  ero  piombato  in  pieno  dramma... 
Una  brutta  sorpresa,  via!...  Oh!  quanto  a  noi  fa- 
remo il  nostro  dovere,  newero  zio?  Te  ne  inca- 
richerai tu  stesso,  nel  modo  più  delicato...  Noi 
abbiamo  il  diritto  di  fare  una  donazione  a  quel 
bambino,  ed  essi  anno  il  dovere  di  accettarla. 
Eh?  zio? 

Francesco. 
Anzi,  non  anno  il  diritto  di  rifiutarla. 

Gianfranco. 
Vedi,  Costanza?  E  così  noi  avremo  soddisfatto 
il  nostro  debito,  ci  saremo  levato  ogni  rimorso. 
Ti  pare? 

Costanza. 
Ài  ragione,  ài  ragione. 
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Gianfranco. 

Zio,  prima  di  partire  ti  occuperai  tu  di  questa 
faccenda.  Mi  par  più  delicato,  no? 

Francesco. 

Sì,  sì.  Gli  è  che  vorrei  partire  stasera....  Ma 
da  qui  a  stasera... 

Gianfranco. 

E  tu  Costanza,  senti,  verrai  via  con  me.  Verrai 
a  Nizza,  conoscerai  la  mia  sposa....  Qui  non  ài 
più  nulla  da  fare,  newero? 

Costanza. 
No,  non  ò  più  nulla  da  fare. 

Gianfranco. 

E  ài  già  fatto  anche  troppo,  povera  Costanza... 
Adesso  ti  porto  via,  ti  terrò  con  me,  e  vedrai  che 
le  brutte  idee  passeranno...  E  passerà  anche  quel- 
la.... Ma  sai,  zio,  adesso  se  ne  può  parlare  senza 
darvi  importanza....  Costanza  cominciava  ad  in- 
namorarsi.... 

Costanza 
{protesta  dolorosamente  col  gesto). 

Gianfranco 

(quasi  allegro)  Ma  sì,  stavo  per  parlarne  poc'an- 
zi quando,  fortunatamente,  è  entrata  la  signora 
Sthor...  Stava  per  innamorarsi  di  Carlo.  Anzi 
credeva  di  amarlo  digià. 

Francesco. 
Ci  mancava  anche  questa! 

Praga.    La  porta  cMvsa.  in* 
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GlAxNFIL^NCO. 

No!  Credeva  di  amarlo.  Una  fissazione,  una 
specie  di  suggestione.  E  sai  perchè,  zio?  Perchè 
è  il  fratello  di  Margherita,  unicamente  per  que- 
sto. Poteva  essere  storpio,  guercio,  gobbo,  avrebbe 
creduto  ugualmente  di  amarlo.  È  uno  Sthor,  e 
/  Jei  s'era  fissata  di  sacrificar  sé  stessa,  il  suo  av- 
C  venire,  tutto  quanto,  agli  Sthor...  Bambina  piena 
co<  di  ubbie!  Lei  voleva  rivoluzionare  il  mondo!  Ma 
no,  mia  cara,  il  mondo  bisogna  prenderlo  com'è! 


V 


Costanza. 
Basta!  Basta!  Ti  prego!  Farò  tutto  quello  che 
vorrai,   ma   risparmiami  l'esposizione  delle  tue 
teorie  ;  le  conosco! 

Gianfranco. 
Orsù,  zio,  vuoi  venire  un  momento  in  istudio? 
Concreteremo  le  basi  di  quella  faccenda...  Così 
ne  potrai  parlare  poi  alla  signora...  Che  fai,  Co- 
stanza? Vieni  con  noi  o  rimani? 

Costanza. 
Rimango,  rimango.  Vado  a  prender  delParia... 
vado  fuori  in  giardino...  {si  dirige  ai  fondo), 

{Gianfranco  e  Francesco  escono  a  destra,  comen- 
tando  a  hassa  voce,  quasi  allegri). 
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SCENA  y. 
Costanza  poi  Carlo. 

Costanza. 

(ridiscende  la  scena ^  guarda  alla  porta  da  cui  è 
uscito  Gianfranco  e  susurra)  Diventerai  un  uo- 
mo importante  anche  tu,  come  tuo  zio.  C'è  la 
stoffa!...  {Si  guarda  attorno  triste ^  sconsolata) 
Dio!  Dio!  E  non  poter  far  nulla!  {Siede  in  pol- 
trona e  si  nasconde  il  viso  tra  le  mani), 

Carlo 

{dal  fondo,  viene  silenzioso  sino  a  Costanza)  Si- 
gnorina.... 

Costanza 
{si  alza  di  scatto y  lo  fissa  e  gli  porge  le  due  mani), 

Carlo. 

Sono  contento  di  trovarla  sola,  signorina.  Ve- 
nivo appunto  a  cercarla.  O'  tante  cose  da  dirle, 
tutto  quello  che  sento  per  lei. 

Costanza. 
Per  me? 

Carlo. 

Sì.  Che  riconoscenza  le  debbo,  per  tutto  quello 
che  à  fatto  per  la  mia  Margherita.  Grazie,  gra- 
zie, non  so  dirle  altro. 
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Costanza. 
No,  no....  non  mi  ringrazii.... 

Carlo. 
Oh!  dovrei  inginocchiarmi  dinanzi  a  lei... 

Costanza. 
No,  no,  non  mi  ringrazii....  Dovevo,  dovevo 
fare  quel  poco  che  ò  fatto...  E  avrei  dovuto  far 
di  più,  molto  di  più...  E  vorrei  fare  ancora  qual- 
cosa per  rpiel  bimbo  che  amo...  Ma  lei  me  lo  porta 
via...  vuole  andarsene  da  qui... 


È  necessaria 
Perchè? 


Carlo. 

Costanza. 

Carlo. 


La  mamma  à  già  troppo  abusato  dell'ospita- 
lità di  questa  casa,  à  già  troppo  abusato  della 
sua  bontà... 

Costanza. 

Non  pretenderei  che  rimanessero  qui...  ma  alla 
fabbrica,  dov'è  il  suo  lavoro... 

Carlo. 

0'  già  un'occupazione  in  Germania.  Per  for- 
tuna quella  cui  avevo  rinunziato  per  venire  in 
Italia,  è  sempre  a  mia  disposizione...  Ritornando 
lassù,  non  perdo  n\illa  materialmente.  Mi  addo- 
lora soltanto  il  dovermi  staccare  da  persone  che 
stimo,  che  amo...  da  lei  soprattutto,  signorina... 
ma  è  necessario. 
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Costanza. 


Ma  i)erchè- 


Carlo. 
Perchè  ò  bisogno  di  dimenticare  molte  cose.... 
di  stordirmi....  di....  Infine,  è  necessario,  signo- 
rina, lo  creda,  ed  è  un  grande  dolore  a  cui  vado 
incontro.  (Un  silenzio).  Una  cosa  sola  potrebbe 
trattenermi  qui  :  il  desiderio  di  cercare  il  sedut- 
tore di  mia  sorella,  di  trovarmi  faccia  a  faccia 
con  lui,  e...  (Mutando  tono)  E  chi  sa,  forse,  lei 
signorina,  lo  conosce,  lei  che  ebbe  le  confidenze 
di  mia  sorella  potrebbe  rivelarmi  il  nome  di  quel- 
l'uomo.... 

Costanza 
(spaurita^  tremante)    No,  no... 

Carlo. 

Oh!  non  tema,  non  glielo  chiedo.  A  qual  prò? 
Lo  conoscessi  anche,  quel  miserabile,  quelPassas- 
sino,  non  potrei  neanche  concedermi  la  voluttà 
di  vendicarmi.  Poiché  non  sono  libero  di  me  e 
delle  mie  azioni.  Xon  ò  il  diritto  di  disporre 
della  mia  vita.  Debbo  vivere,  debbo  lavorare,  non 
più  soltanto  per  la  mia  vecchia  mamma,  ma  per 
quel  piccino.... 

Costanza. 
Quando  conta  partire? 

Carlo. 
Non  so...  il  più  presto  possibile. 

Costanza. 
E  non  ci  vedremo  più? 


L  EREDE 


Carlo. 
Chi  sa?  È  così  strano  il  caso! 

Costanza. 
Il  caso!  Dobbiamo  affidare  al  caso  soltanto  la 
speranza  di  rivederci? 

Carlo. 
Per  forza!...  {Un  silenzio.  Porgendole  la  mano) 
Ancora  una  volta,  grazie...  Raggiungo  la  mam- 
ma... 

Costanza 
(quando  Carlo  à  fatto  pochi  passi)    Signor  Car- 
lo.... senta....  Se  le  chiedessi  una  grazia? 

Carlo. 
Una  grazia? 

Costanza. 
Sì,  di  lasciarmi  venire  con  loro... 

Carlo. 
Con  noi?  Accompagnarci  in  Germania?  E  poi 
vorrebbe  tornar  sola? 

Costanza. 
Vorrei  rimaner  là. 

Cart^. 
Rimanere? 

Costanza. 

Sì...  Non  si  spaventi:  non  vorrei  essere  eter- 

immente  un  terzo  importuno  tra  lei  e  la  mamma. 

Chiederei  soltanto  di  prendere  dimòra  nella  stessa 

città,   di  abitare  vicino  a  loro.   Potrei  passar 
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molte  ore  con  la  mamma,  veder  sempre  quel  pic- 
cino che  amo  tanto...  far  qualcosa  per  lui... 

Carlo. 

Questa  sua  domanda  mi  stupisce.  Vorrebbe  la- 
sciar la  patria,  la  sua  famiglia,  la  sua  casa? 
Perchè? 

Costanza. 
Per  continuare  a  vivere  colle  persone  che  mi 
amano  e  che  amo.  Qui  non  ò  più  nessuno...  La 
mia  casa  la  odierò  il  giorno  Che  mi  ci  troverò 
sola.  Non  ò  più  famiglia.  Mio  fratello  è  gio- 
vine, fa  la  sua  vita,  si  sposa  :  gli  son  d'impiccio 
e  nuir altro.  Lo  zio...  oh,  quello!  Non  potrò  mai 
aver  rapporti  con  lui  :  abbiamo  un  modo  troppo 
diverso  d'intendere  la  vita...  Eimarrei  sola,  dun- 
que :  e  poiché  sono  padrona  di  me,  e  posso  vivere 
dove  voglio...  Me  lo  permette? 

Carlo. 

Ma  io  non  posso  permettere  né  vietar  nulla. 
Immagini  quanto  saremmo  felici,  io  e  la  mamma, 
di  averla  ancora  vicina  a  noi...  Ma...  non  de-' 
cida...  non  può  decidere  adesso...  Sarebbe  una 
risoluzione  assai  grave,  che  causerebbe  un  gran 
dolore  a  suo  fratello...  E  poi,  se  ne  pentirebbe 
dopo...  Oggi,  forse,  é  sotto  l'impressione  di  fatti 
dolorosi...  Ella  è  così  buona,  così  sensibile...  La 
nostra  partenza  così  triste,  così  sconsolata,  la 
impressiona...  Ma  pensi  al  poi,  signorina;  la  no- 
stra vita  lassù  non  sarà  punto  allegra,  sarà  una 
vita  di  lavoro  e  di  sacrificio...  E  che  cosa  potrem- 
mo fare  per  lei,  che  cosa  potremmo  offrirle  di 
buono?....  Qui,  invece,  tutto  le  sorride  nell'avve- 
nire..». 
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C0ST.\NZA. 
Oh! 

Carlo. 
Ma  sì...  QuestMmpressione  che  oggi  la  rende 
triste,  si  cancellerà.  Dimenticherà  il  passato,  e 
sarà  così  giusto  che  lo  dimentichi.  Ella  è  gio- 
vine, è  bella,  è  ricca,  porta  un  gran  nome...  tutto 
le  arriderà  nella  vita...  e  troverà  presto,  assai 
presto,  un  compagno  degno  di  lei. 

Costanza. 
No.  Le  ò  già  detto  che  non  mi  mariterò  mai. 

Carlo. 
Mai?  Perchè?  Come  può  dirlo? 

Costanza. 
Perchè?...  '{Tituba  un  momento ^  poi,  come  ispi- 
rata) Ebbene  sì,  voglio  dirglielo  il  perchè.  È  un 
segreto,  il  mio  segreto...  ma  ella  deve  giurarmi 
che  rimarrà  tale  per  tutti. 

Carlo. 
E  perchè  vuol  rivelarlo  a  me? 

Costanza. 
Non  so.  Sento  il  bisogno  di  rivelarglielo.  È 
il  cuore  che  mi  ispira,  e  seguo  sempre  gli  im- 
[>ulsi  del  cuore.  Vuole  ascoltarmi?  Ma  badi,  è  la 
[>rima  e  sarà  Punica  persona  alla  quale  lo  rivelo. 
{Un  silenzio).  Ho  amato  un  uomo  con  tutte  le 
forze  delPanima  mia  :  lo  amo  ogni  giorno  di  più 
e  non  posso  sposarlo. 

Carlo 
Perchè? 
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Costanza. 
Egli  aveva  una  sorella,  una  fanciulla  buona  e 
saggia  :  e  le  toccò  la  sventura  istessa  che  to(5eò 
a  Margherita. 

Carlo. 

E  questo  à  impedito  la  sua  unione  con  quel- 
Puomo?  Perchè? 

Costanza. 

Perchè  il  seduttore  di  quella  fanciulla  era  stato 
mio  padre. 

Carlo 
{stupito j  commosso^  dulMoso  forse)    Suo  padre! 

Costanza. 
Sì. 

Carlo. 
Suo  padre....  potè  commettere  un'azione  di  tal 
fatta? 

Costanza. 
Fu  un  essere  disgraziato...  un  poveretto,  senza 
predominio  su  sé  stesso...  un  debole,  che  la  pas- 
sione à  acciecato....  Ma  egli  stesso  riconobbe 
l'enormità  del  suo  fallo....  e  lo  scontò  ucciden-, 
dosi. 

Cari^. 
Questa  dunque  è  la  ragione  della  fine  mise- 
randa  del   marchese?....    Oh!    sì,    à    duramente 
espiato. 

Costanza. 

Così  fu  spezzata  anche  la  mia  vita,  distrutto 
il  mio  avvenire... 
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Carlo 
{dominandosi^  ancor  dnhhioso)    Perchè  quell'uo- 
mo non  volle...? 

Costanza. 

Egli  pensò  che  non  avrebbe  potuto  amare  la 
figlia  di  colui  che  aveva  portato  la  sventura  e  la 
morte  nella  sua  famiglia... 

Carlo 
(trascinato)  Oh!  quell'uomo  non  l'amava  dav- 
vero, Costanza!  Se  il  suo  amore  fosse  stato  vero 
e  profondo  non  avrebbe  potuto  essere  distrutto 
neppure  da  una  circostanza  terribile  come  quel- 
la!.... E  lei,  lei,  che  colpa  ne  aveva?  Lei  buona, 
innocente,  avrebbe  dovuto  scontare  la  colpa  dì 
suo  padre?... 

Costanza 
(che  Va  seguito  attentissima^  fissandolo^  quasi  at- 
tratta verso  di  lui)    Ella  avrebbe  perdonato? 

Carlo. 
Perdonato?!  Che  cosa?  Non  c'era  nulla  da  per- 
donare! 

Costanza. 
Avrebbe  data  questa  prova  suprema  d'amore, 
di  dimenticare  il  passato  ;  avrebbe  continuato  ad 
amarmi  ugualmente,  malgrado  tufto? 

Carlo. 
Con  tutta  l'anima! 

Costanza. 
Ti  adoro!  (Gli  si  butta  tra  le  braccia,  —  Si- 
pario), 
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80  I  Valdora 1  50 

Paolo  Ferrari. 

[Vedi  pagina  di  fronte.] 

G.  FontebasBO. 

Lord  Byroii -  50 

Torquato  Tasso -  50 

Hermann  Cloffer 1  — 

Massimo -  50 

Leone  FOrtiS. 

Poeta  e  ministro 1  — 

Industria  e  speculazione.  .  ,  1  — 
La  duchessa  di  Praslin   ...  -50 

Lo  ultime  ore  di  Camoens.  .  -  50 

Arnaldo  Fracoaroli. 

La  foglia  di  fico;  La  dolce  vita  4  — 

Non  amarmi  così 5  — 


Giacinto  Gallina. 

«o  II  primo  passo 1  r>0 

47  Baruffe  in  famiglia  ....  1  60 
98  Esiueralda;   Così   va  il   mondo,' 

bimba  mia! 1  50 

Gli  occhi  del   cuore:  La  mamma 

non  muore.  ...  3  — 

104  Serenissima 1  50 

106  La  base  de  tuto 1  50 

Francesco   Garelli. 

La  partenza  dei  c*»ntingenti  pie- 
montesi  1  — 

Le  baruffe  di  madama  Rapace.  -  50 

Francesco  Qara;ei. 
90  II  sig.  D'Albret;  Flirtation  .  1  50 

Gaetano   Oattinelli. 
Vittorio    Alfieri    e    Luisa    d' Al- 
bania. . -  50 

Clelia,  0  La  plutomania  .  .  .  1  — 
Paolo  Glacometti. 

La  donna 1  — 

Torquato  Tasso 1  — 

Carlo  II,  re  d'Inghilterra  .  .  1  — 
Un  poema  e  una  cambiale.  .  1  — 
Il  poeta  e  la  ballerina  ....  1  — 

Giuditta 1  — 

Elisabetta,  re?.  d'Inghilterra  1  — 
Per  mia  madre  cieca!  ....  -50 
Bianca  Maria  Visconti ....  1  — 

Luigia  Sant'elice 1  — 

Figlia  e  madre 1  — 

La  donna  in  seconde  nozze  .  -  50 

Cola  da  Rienzi -50 

11  milionario  e  l'artista  .  .  ^  -  50 

Giuseppe  Giacosa. 
La  signora  di  Challant.  ...  5  — 

I  diritti  dell'anima;   Tristi  amo- 
ri  5  — 

Come  le  foglie 6  ~ 

Una    partita   a    scacchi;    Trionfo 
d'amore;  Intermezzi  e  scene.  4  — 

II  Conte  Rosso 4  — 

Il    marito   amante   della   moglie; 

Il  fratello  d'armi 5  60 

Il  più  forte 4  — 
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PAOLO  FERRAEI 


TEATRO. 


(Edizione   in-32). 


Uoldoni  e  le  sue  sedici  commedie 
nuove  

La  scuola  degli  innamorati 

Una  poltrona  storica.  Dolcezza 
rigore 

Cause  ed  effetti 

Prosa.  L'attrice  cameriera. 

Uomini  seri 

Dante  a  Verona 

L»  donna  e  lo  scettico.  .  . 


Vecchie  storie 1  — 

Roberto  Vighlius  .  ' 1  — 

Il  ridicolo 1  — 

Marianna.  Il  poltrone   ....  1  — 

Il  suicidio 1  — 

Amici  e  rivali 1  — 

Le  due  dame 1  — 

Per  vendetta.  .  • 1  — 

Il  lion  in  ritiro 1  — 

Antonietta  in  collegio  ....  1  — 

Un  giovane  ufficiale 1  — 


4  — 


4  — 


Prosa 

L'attrice  cameriera  .  .  . 

Uomini  seri ) 

Codicillo  dello  zio  Venanzio  1 
La  bottega  del  cappellaio.  .\ 

Il  lion  in  ritiro ( 

La  medicina  di  una  ragazza. 

malata ' 

60  II  lion  in  ritiro 1  60 

60  n  ridicolo 1  50 

Marianna \ 

D  poltrone >  4  — 

n  ridicolo ) 

Il  duello j    . 

Roberto  Vighlius ì 

43  II  suicidio 1  50 

61  Amici  e  rivali 1  50 

76  Le  due  dame 1  50 


(Edizione   in-16). 

77  Per  vendetta 1  50 

66  Antonietta  in  collegio.  .  .  150 

78  Un  giovane  ufficiale  ....  1  50 
Alberto  Pregalli 


11  perdono,  o  II  delirio. 
Monumento  a  Goldoni  . 


150 


Un  giovane  ufficiale i 

93  II  signor  Lorenzo 1  50 

95  La  separazione 1  50 

96  False  famiglie 1  50 

97  Fulvio  Testi 1  50 

Il  cantoniere 1  50 

Vendetta ) 

Antonietta  in  collegio.  .  .  .ì 

Il  suicidio I 

Amici  e  rivali i 

Le  due  dame j 

Il  perdono".  ...» {  r^ 

Pel  monumento  a  Goldoni.  .1 
Ringraziamento  a  Bologna] 


4  — 


4  — 


Biografia  di   Paolo    Ferrari,   scritta    da  Leone    Fobtis,   col    ri- 
tratto  3  — 
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G.  Olandolinl. 

Leonora  di  Siriglia  e  Rioz  di  Na- 
Tarra,  detto  iJ  Troyatore  .  -  50 

Raffaele  OiOVagnoU. 

94  Marozia 1  50 

La  Tedova  di  Putifarre  ...  -50 
Un  angelo  a  casa  del  diavolo.  -  50 

Luigi  Onaltleri. 

L'amore  d'un'ora 1  — 

La  donna  d'altri -50 

Shakespeare 1  — 

Gulnara,  la  Córsa -50 

I  parenti -  50 

L'abnegazione -  60 

Lo  spiantato -50 

Gli  studenti  di  Eidelberga  .  1  — 

II  duello -  50 

Giuseppe  Qaerzonl. 
Il  cholera -50 

Amalia  Oug^lleliulliettl. 

L'amante  ignoto 6  — 

Stefano  Interdonato. 

86  Sara  Felton 1  50 

se  Lantenac 1  50 

87 1  figli  di  Lara 1  50 

88  L'ora  critica;  Alba  novella.  1  50 

01  Malacarne 1  50 

Enrico  Ijanoettl. 

La  prova  generale  del  ballo.  -50 

Sabatino  LopeZ. 

La  buona  figliuola 4  — 

Bufere 4  — 

Il   brutto   e  le  belle;  La  nostra 

pelle 4  — 

Ninetta;  Il  terzo  marito.  .  .  4  — 
Mario  e  Maria 6  — 

G.  Mariani  e  A.  Tedeiohl. 

100  II  passaggio  di  Venere .  .  1  50 
107  II  paradiso  di  Maometto  .  1  50 

F.  T.  Marinettl. 
Re  Baldoria .5  — 

Enrico  Montazlo. 
L'origine  d'un  banchiere.  .  .  -60 


Achille  Montigrnanl. 
16  Dn  matrimonio  sotto  la  Repub- 
blica   1  60 

Vincenzo  Morello. 

Il  malefico  anello 4  — 

Angelo  Moro-Iain. 
Il  barcaiolo  veneziano  ....  -  60 
Un    autore    ed    un    nuovo    scan- 
dalo  -50 

Ercole  Luigi  Monelli. 

"Orione.  -  Glauco 5  — 

Ettore  MOlOhinO. 

Tristano  e  Isolda 5  — 

Reginetta  di  Saba 4  — 

Cesare  Borgia ,  .  .  .  5  — 

'Lodovico  Muratori. 

Amore  ingenuo -60 

Onore  e  disonore -  50 

Il  duello -  60 

Dario  Niooodemi. 

L'aigrette 4  — 

Il  rifugio 4  — 

I  Pescicani 4  — 

L'ombra. 5  — 

Scampolo 4  — 

La  Nemica 4  — 

II  Titano 4  — 

La  maestrina 4  — 

Prete  Pero 5  — 

Ugo  OJetti  e  Renato  Slmonl. 

Il  matrimonio  di  Casanova  .  5  — 

Romualdo  Fantini. 

Tiberio  Gracco 4  — 

Amazzone 4  — 

Libero  PilOttO. 

81  Dall'ombra  al  sole 1  60 

84  II  tiranno  di  San  Giusto .  1  50 

Un  amoreto  de  Goldoni  aFeltre  -  60 

Luigi  Pirandello. 

Se  non  così 4  — 

Maschere  nude.  -  1 6  — 

Pensaci,  Giacomino!  -  Cosi  è  (se  vj 
pare).  -  11  piacere  dell'onestà. 

Maschere  nude.  -  II, 5  — 

Il  giuoco  delle  parti.  -  Ma  non  ò 
una  cosa  seria. 
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Francesco  Poggiali. 

Il  fantoccio  politico 1  — 

Marco  Praga. 

La  crisi 4  — 

L'amico  ;  Morale  della  favola.  4  — 

La  moglie  ideale 4  — 

Alleluja 4  — 

La  porta   chiusa;  L'erede.  .  4  — 

Le  vergini 4  — 

Ettore  Bomagrnoll. 

Drammi  satireschi 5  — 

Polifemo.  -  Eraole  ed  il  Cèroopo.  - 
Elena.  -  Sisifo. 

Boiellini  Fantastici. 

Commedie  per  la  puerizia.  10.*  edi- 
zione riveduta 3  — 

Amelia  BOfielll. 

El  rèfolo 3  - 

El  socio  del  papà 4  — 

San  Marco 4  — 

Osrolamo  BOVetta. 
61  Gli  uomini  pratici  ....  1  50 
w  La  trilogia  di  Dorina  .  .  1  50 
105  Principio  di  secolo  ....  1  50 
108  Alla  Città  di  Roma  ....  1  50 
Il  giorno  della  cresima.  ...  4  — 
Papà  Eccellenza 4  — 

Lorenzo  Buggl- 
La  figlia  ;  Il  Cuore  e  il  Mondo  4  — 

Giovanni  Sabbatlnl. 
Commedie  e  drammi  per  istituti  di 

educazione 2  25 

Pena  morale  e  pena  civile.  .  -50 
Tratta  di  negri  in  Piemonte.  -  50 

Rosso  di  San  Secondo. 
Marionette,  che  passione!....  4  — 

Antonio  Soalvinl. 
I  sogni  di  Ettore  ;  Shakespeare  1  — 

L'indifferente 1  — 

Riccardo  Selvatico. 

Commedie  e  Poesie  veneziane.  5  — 

Renato  Slmonl   [v.  Ojbtti]. 

Antonio  Somma. 
91  La  figlia  dell'Apennino  .  .  1  50 


L.  E.  Tettonl. 
Felice   conseguenza  di   un    ballo 

mascherato 1  — 

Il  reggente  e  l'operaio.  ...  -50 
Achille  Torelli. 

Poesia 3  — 

Domenico  Tumlatl. 

I  Drammi  del  Risorgimento: 

Alberto  da  Giussano 3  — 

Giovine  Italia 3  — 

Re  Carlo  Alberto  .......  8  — 

La  Meteora 8  — 

Le  Galere  (in  preparazione). 

Il  Tessitore 8  — 

Garibaldi .  .  3  — 

Guerrin  Meschino 3  — 

Michele  Uda. 
La  famiglia  del  condannato.  1  — 
Gli  amanti  della  vedova ...  -  50 

Dietro  il  sipario -  50 

Volto  e  maschera 1  — 

Gli  spostati 1  — 

L.  A.  Vaiiallo  (Gandolin). 
Dodici  monologhi,  illustr.  .  .  250 

Giovanni  Verga. 
La  caccia  al  lupo;  La  caccia  alla 

volpe 2  — 

Teatro 4  — 

La  Lupa.  -  In  portineria.  -  Caval- 
leria rusticana.  -  La  caccia  al  lupo. 
-  La  caccia  alla  volpe. 
Cesare  Vltallanl. 

10  L'amore 1  50 

26  L'odio 1  30 

37  Le  transazioni 1  50 

Paolina,  o  La  sorella  tutrice  -35 
Tartufo  in  guanti  bianchi.  .  -35 
Atteone 1  — 

11  legato  dell'operaio -  50 

Vittorio  Alfieri  a  Roma  ...  -  50 

Giuseppe  Vello. 

I  giornali 1  — 

Eegitze  Wlnge. 

La  signora  senza  pace.  ...  8  — 

Silvio  Zambaldl. 
La  moglie  del  dottore,  commedia. 
La  voragine,  dramma  .  .  .  3  — 
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TEATRO  di  SHAKESPEARE 

Nuova  traduzione  di  DIEGO  ANQEU 


l.  La    tBinpGSta,  commedia  in  5  atti. 

IL  Giulio    Cesare,  tragedia  in  5  atti. 

IH.  MaChsth,  tragedia  la  5  atti. 

IV.  Amleto,  tragedia  in  6  atti. 

V.  Coinè    vi    pare,  commedia  in  5  atti 

VL  La  bisbetica  domata,  cumuodia  in  5  atti. 
viL  Antonio  e  Cleopatra,  tragedia  in  6  atti 
VIII  Otello  0  II  Moro  di  Venezia,  tragedia  in5  aui. 

IX.  La  notte  dell'Epifania  0  Quei  che  volete, 

commedia  in  5  atti, 

X.  Le  allegre  spose  di  Windsor,  comm.in  5  atti. 

XI.  Sogno  di  una  notte  di  mezza  estate,  c^m. 

media  in  5  atti. 
Xn.  Enrico    IV,  tragedia  in  6  atti  (Parte  I). 
Xm.  Enrico    IV,  tragedia  in  5  atti  (Parte  II). 
XIV.  CimbelinO,    tragedia  in  5  atti 

XV.  La  vita  di  Enrico  V,  tragedia  in  s  atti. 
xvL  I  due  gentiluomini  di  Verona,  comm.in5  8tti 

Ciascun  volume:  Quu.tti*o  Lire. 

Opere  di  prossima  pubblicazione 
la  cui  traduzione  è  già  compiuta: 


Re  GiovannL 
Timone  d'Atene. 
Corlolano. 
Dente  per  dente. 


Il  racconto  d'Inverno. 
La  vita  e  la  morte  di  re  Rie- 
cardo  II. 


Teatro  Straniero  Contemporaneo 


NB.  I  DDineri  posti  innanzi  ad  ogni  titolo  indicano  il  numero  corrispondente  della  Mccolla  ìh-16 
I  Yoluffli  senza  numero  appartengono  ad  altre  raccolte. 


A.  Aehard. 

La  chiave  della  cassa  .... 

Emilio  Angler. 
24  La  signora  Caverlet .... 

28  I  Fourchambault 

Diana 

La  pietra  del  paragone  .  .  . 

Filiberta 

Gli  sfrontati 

Il  proscritto 

Il  figlio  di  Giboyer 

Il  notaio  Guerin 

Lionesse  povere 

Leoni  e  volpi 

Balzao. 
11  Mercadet  l'affarista  .  .  .  . 
Teodoro  Barrière. 

Un  amico  visionario 

Testolina  sventata 

n  cembalo  di  Berta 

Il  giglio  della  valle 

La  vita  color  di  rosa  .  .  .  . 
La  vita  d'una  commediante . 
I  Parigini 

I  falsi  galantuomini 

La  cenerentola 

La  contessa  di  Sommerive   . 

G.  Bayafd. 

II  visconte  di  Létorières.  .  . 
La  fitclia  di  Hoifmann .... 
Una  fortuna  in  prigione.  .  . 

Lj  stordito 

La  tavola  semovente 

Uno  schiaffo  non  è  mai  perduto 
La  scala  d'un  marito  .... 
Marito  in  campagna 


-50 

150 
150 
-50 
-50 
-50 
-50 
-50 
1  — 
1  — 
1  — 
1- 

150 

-50 
1  — 
-50 
-50 
-50 
1  — 
-50 
1  — 
1  — 
-50 

-50 
1  — 
-50 
-50 
-60 
-50 
-50 
-50 


Enrico  Becque. 

fi2  La  Parigina 1  50 

63  La  spola;  Le  donne  oneste.  1  50 
65 1  corvi 1  50 

Adolfo  Belot. 

13  L'articolo  47 1  50 

Il  vero  coraggio -50 

Alessandro  BlSSOn. 

54  II  deputato  di  Bombignac  .  1  50 

B.  BJòrnson. 

57  Un  fallimento 1  50 

61  Oltre  il  potere  nostro ...  1  50 
G.  Bouchardy. 

Bertram,  il  marinaio -50 

Un  sogno  dell'ambizione.  .  .  1  — 
Il  vetturale  del  Moncenisio  .  -  60 

A.  Bourgeois. 
La  giustizia  di  Dio   ......  50 

La  mendicante -50 

L'appiccato -  50 

La  gioia  della  famiglia  ...  -  50 

Stifelius -50 

Il  medico  dei  fanciulli.  ...  -60 

G.  Byron. 
30 1  nostri  bimbi 1  50 


Cadol. 


Gli  inutili 


1  — 


Clalrvllle. 

33,333  franchi  e  33  centesimi  al 

giorno 1  — 

La  coda  del  diavolo -50 

LIargot;  Rosa  de' boschi .  .  .  -50 

Francesco  Coppéo. 

40  I  Giacobiti 1  50 

11  violinaio  di  Cremona  ...  1  — 
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p.  II.  Loyion. 

Le  animo  nemiche 3  — 

L'apostolo 3  — 

F.  Mallefllle. 

Le  madri  pentite 1  — 

A.  Maquet. 
Il  conte  di  Lavernie 1  — 

Maurioier. 

41  Casa  Tricout 1  50 

Meilhao  e  Halévy. 

La  scintilla 1  — 

Il  segretario  d'ambasciata.  .  -50 

La  marchesina -50 

Il  copista -  50 

La  vedova -  50 

La  boccia -  50 

La  cicala 1  — 

Fanny  Lear -50 

L'ingenua -50 

MelesvlUe. 

Una  febbre  ardente -  50 

D  mercante  di  giocattoli  .  .  -  50 

p.  Menrloe. 

Benvenuto  Cellini -  50 

Millaud  e  De  la  Court. 

43  Tre  mogli   per   un    marito;   Il 
peccato  originale 1  50 

Moser  e  Pohl. 

93  II    Bibliotecario  ;     La    Cayalle- 
rizza 1  50 

Slofler  e  Schdntan. 

64  Guerra  in  tempo  di  pace .  1  50 

Max  Nordan. 
91  II  diritto  di  amare   ....  1  50 

Giorgio  Ohnet. 

89  II  padrone  delle  ferriere   .  1  50 

61  La  gran  marniera 1  50 

63  La  contessa  Sara 1  50 

Sergio  Panine 1  — 


E.  Fallleron. 

32  II  mondo  della  noia ....  1  50 

Età  ingrata 1  — 

D.  À.  Parodi. 

10  Roma  vinta 150 

10  Ulm  il  parricida 1  50 

Arthur  w.  Plnero. 

La  seconda  moglie 3  — 

La  casa  in  orline :; 

Francesco  Pontard. 

La  borsa -  50 

11  leone  innamorato 1  — 

s.  e  G.  Qalutero-Alvar.z. 

Anima  allegra .  4  — 

L'amore  che  passa;  I  fiori;  I  Ga- 
lee! i;  La  pena 4  — 

La    casa    di    Garda  ;    Amo -e   al 

buio 4  — 

Il  fiore  della  vita;  L'ultimo  capi- 
tolo;   L'acqua   miracolosa;    Al 

chiaro  di  luna 4  — 

Il  fiore  d'Andalusia  (Malvaló  a); 
Iettatura;  Anima  malata  .  3  — 
Baymond  e  Bouoheron. 

46  Cocard  e  Bicoquet l  50 

Ernesto  Benan. 

42  L'abbadessa  di  Jou  rre  .  .  l  50 

Giovanni  Blohepin. 

Il  vagabondo 4  — 

La  pania  (La  giù) 3  — 

Il  fi  ibustiere 3  — 

Con  la  spada  (in  preprr azione), 
Giorgio  Band. 

Claudia -50 

Mauprat -  50 

Flaminio -  50 

Il  maestro  Favilla -50 

Il  marchese  di  Villemer.  .  .  1  — 
Matrimonio  di  Vittorina.  .  .  -50 

Emilio  Sandeaa. 
Madamigella  della  Seiglière  .  1  -^ 
Maurizio  e  Maddalena  ....  -50 
La  pietra  del  paragone.  ...  -  60 


Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 


TEA  TRO  STRANIERO  CONTEMPORANEO 


16 


Vittoriano  SardOU. 

:  Ferréol 1  50 

B  Andreina 160 

9  Lo  zio  Sam 1  50 

16  I  fossili .  .  1  5o 

so  L'odio 1  5o 

23  La  farfallite 1  50 

37  I  boriihesi  di  Pontarcy  .  .  1  50 

29  Daniele  Rochat 1  50 

SI  Facciamo  divorzio! 150 

85  Odetta 1  50 

88  Fedora 1  50 

48  Giorgina 1  50 

77  Rabagas 1  50 

78  I  nostri  buoni  villici   ...  1  50 

79 1  nostri  intimi 1  50 

Patria  !  .  .  . 3  — 

Dora,  0  Le  spie 3  — 

La  casa  nuova -50 

Le  donne  emancipate -  50 

Zampe  di  mosca -  50 

I  vecchi  celibi 1  — 

Madame  Sans-Oéne 3  — 

La  strega 3  — 

La  pesta 3  — 

Eugenio  Soribe. 
Non  toccare  la  regina  ....  -  50 

Le  dita  di  fata 1  — 

La  parte  del  diavolo  .*...-  50 

Le  sorprese 1  — 

il  tappezziere -  50 

n  figlio  di  Cromwell .....  1  — 

La  mia  stella -  60 

La  czarina -  50 

Le  tre  Maupin .1  — 

II  guanto  e  il  ventaglio ...  -  50 

Il  padrino -50 

Un  sogno  dell'ambizione  ...  -  60 
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